

# ***SERGIO BENVENUTO***

## ***Halál amerikai módra***

*(Lettre, 1994/14)*

*(fordította: CsuvárErzsébet)*

NEW YORK - Ha Olaszországban vagy Franciaországban pszichológusokkal beszélgetek, rendszerint az derül ki róluk, hogy az emberek családi vagy szexuális problémáira szakosodtak. Ha viszont Amerikában találkozom pszichológusokkal, ők az esetek túlnyomó részében haldoklókkal foglalkoznak. S nem csupán a pszichológusok körében terjedő divatról van szó: néhány éve mintha az egész amerikai társadalom a halál, a betegség, a súlyos sérülések „szocializációjának” bűvöletében élne.

A színházak és a mozik műsora is ezt a tendenciát tükrözi. A Broadway-n telt házak előtt játsszák Tony Kushner: Angyalok Amerikában című drámafolyamának 2. részét, a Peresztrojkát, amely az első részhez (Millenium Approaches) hasonlóan két AIDS-beteg agóniáját mutatja be. A történet Reagan fénykorának New York-jában játszódik. Az első részt is három éve megszakítás nélkül játsszák. Egy európai számára furcsa, hogy a New York-iak képesek 65 dollárt fizetni azért, hogy láthassák a show-t, amelyben a New York Hospitalben, a Kaposi-szarkóma tüneteiben, infúziókban, s a „fertőzést-keresők” nyilvános WC-beli szodómiáiban „gyönyörködhetnek”. Az amerikai publikum azonban időnként még hangos nevetéssel is meghálálja az akasztófahumort.

J. Demme filmje, a Philadelphia is az új időket jelzi. Az alkotók ebben a filmben is nagy műgonddal ábrázolják egy ifjú pennsylvaniai homoszexuális ügyvéd AIDSbetegségének különféle stádiumait; az ügyvéd ahelyett, hogy utolsó hónapjaiban a túlvilág nagy kérdésein rágódna, hangos pert robbant ki ügyvédi irodája főnöke ellen, amiért az, betegsége miatt, törvénytelenül elbocsátotta őt.

A halál témája az idős Edward Albee-t is megérintette, aki több mint egy évtizedes hallgatás után nemrégiben tért vissza a színház világába. Új darabja a Three Tall Women (Három magas nő) idős édesanyja utolsó napjáról s a gyászszerterrással kapcsolatos teendőkről szól.

S még Spielberg, a nagy mozimágus is, kinek filmjeiért megostromolják a jegypénztárakat, megpróbálkozott a halál filmrevitelével: nagy fába vágta a fejszét, amikor nem kevesebbre, mint a Holocaust ábrázolására vállalkozott a Schindler listája című Oscar díjjal jutalmazott művében. S jóllehet sikerült happy enddel zárnia azt a történetet, amely milliók számára ért tragikus véget, a siker mégsem csupán

ennek köszönhető, hanem annak is, hogy a tömeghalál borzalma nem taszítja az amerikai közönséget. S a példákat még sorolhatnánk.

Az amerikai szórakoztató birodalom tehát úgy tűnik, a Show, a Látványosság, a Kommunikáció részévé óhajtja tenni a handicap

gek, förtelmes ábrázatú, torz figurák, afáziások, süketnémák, gyógyíthatatlan betegségekben szenvedők. Az amerikai álomgyár jól tudja, hogy immár meghódította az egész földgolyót, s hogy az emberiség történetében először hozott létre kozmopolita álmokat: a Jurassic Park éppúgy tetszik a kínai parasztnak, mint a beduinak, vagy a kaliforniai munkásnak. Az Álomgyár tehát saját győzelmétől megittasulva, újabb kihívást intéz önmaga ellen: az emberi túróképesség határáig merészkedve egyre hátborzongatóbb történeteket agyal ki, hogy létrehozza a világ minden táján eladható Nagy Show-t. A Könyörületesség eme jenki átlényegítésének köszönhetően immár nem kötelesség tehát, hanem tömegfogyasztásra alkalmas szórakozás.

Az európaiak gyakran azt gondolják, hogy emögött nincs más, mint cinizmus: a mindenből pénzt csinálni, mindegy, milyen áron cinizmusa. Akik ezt hiszik, nem veszik észre az American Dream (Amerikai álom) lényegét, ami nem más, mint kimondani a kimondhatatlant, lerántani a leplet minden titokról, közölni a közölhetetlent.

### ***A halálhoz való jog.***

Azt hiszem, csak Amerikában válhatott egyfajta népi hőssé az olyan ember, mint dr. Jack Kevorkian, alias „Doctor Death” (Doktor Halál). Ez a kísérteties arcú michigani orvos, a törvényekre fittyet hányva jó ideje azzal foglalkozik, hogy meghalni kívánó pácienseit átsegíti a másvilágra. S mindezt a lehető legnyíltabban, legnagyobb hírverés közepette teszi. Jellemző, hogy amikor megjelent az öngyilkosság „legkedvezőbb” módozatait bemutató kézikönyv, a Final Exit, azonnal bestseller lett Amerikában.

A betegség és a halál kérdése már a jogi gyakorlatban, s a politikában is megjelent, s ezzel együtt föltűnt a színen az amerikaiak tipikus megtestesítője, az ügyvéd. Nem véletlen, hogy az Angyalok Amerikában, vagy a Philadelphia főszereplői ügyvédek. Lehetnek jók vagy gonoszak, a lényeg, hogy ügyvédek. Az amerikaiak imádják a tárgyalásokat, főleg az olyanokat, amelyek az emberi jogok körül forognak. Másról se hallani itt, mint kisebbségi jogokról, a homoszexuálisok, a biszexuálisok, a nők, a betegek, a szado-mazochisták, a gyerekek, a természet jogairól. Ebben a kontextusban az öngyilkosság, a halál is emberi jog. Vagyis olyasvalami, amit ügyvédre lehet bízni.

A Halálhoz Való Jog Keresztesháborúja mögött nemcsak az amerikaiaknak a perek, a jogi aktusok iránti gyerekes rajongása húzódik meg, hanem egy - az európaiától gyökeresen eltérő - szemlélet, magatartás a szerencsétlenségekkel,

katasztrófákkal, halálos betegségekkel, azaz a halállal szemben.

Kevorkian tehát, ez a sovány, hórihorgas michigani orvos, nem áll szemben az amerikai mentalitással, hanem éppen ellenkezőleg, azt képviseli, amikor levonja annak logikus konzekvenciáit.

A római poliklinikán hiába keresnénk a Rákostályt, mert azt a betegek iránti (ál)tapintatból, afféle kegyes csalásként, a misztifikáló Radiológia felirat álcázza. Ha egy olaszról kiderítik, hogy rákos, abban a pillanatban elkezdik gyerekként kezelni: nem tudhatja meg, milyen betegsége van. Az amerikai páciensnek ezzel szemben joga van megismerni a diagnózist, tilos elhallgatni előtte bármit, még ha halálos betegségről van is szó. Ha az orvos nem meri megmondani betegének az igazságot, az akár fel is jelentheti őt, hivatás körében elkövetett csalásért.

### ***„Pozitív hozzáállás”***

Ha azután az amerikai szembesült azzal, hogy AIDS-es, rákos, vagy valami más szörnyű kór támadta meg, még akkor sem kell elvesztenie a fejét. Pozitívan kell hozzáállnia a dologhoz. Pozitív: az amerikai way of life (életforma) egyik kulcsfogalma. A pozitív szó sok európai számára ellenszenvesen cseng, mert mi, a végtelenségig hegeliánusok, a negatív bűvöletében élünk (vagy filozófusaink talán nem a „negatív gondolattal”, a „rombolással” rokonszenveznek?).

Hogy amerikai betegünk pozitívan állhasson a dolgokhoz, elárasztják őt a legkülönfélébb kiadványokkal, nyomtatványokkal, kézikönyvekkel, füzetekkel, mint például: Hogyan élhetünk együtt boldogan a rákkal, Szeretet, orvoslás és csodák, Vereségből a győzelembe, Hogyan kerüljük el a kemoterápia mellékhatásait, Rák és szexualitás. És még sorolhatnám. A beteg rokonai és barátai is hasonló kézikönyvekkel szerelkeznek fel, mint például: Rákos beteg a családban. Ezekben a kiadványokban minden szükséges információt megtalálhatnak, a legpraktikusabbaktól kezdve - hol vegyünk olcsó parókát, melyik orvoshoz, szociális gondozóhoz forduljunk - egészen a lelki vigaszt nyújtó jó tanácsokig. Még költeményeket is olvashatnak bennük, a Carpe diem-et dicsőítendő. De különféle egyesületek is igyekeznek csábító ajánlataikkal tagjaik sorába csalogatni az AIDS-ben és rákban szenvedőket. Kiadványokkal bombázzák az újdonsült betegeket, melyek hasznosabbnál hasznosabb tudnivalókkal vannak tele: segítségükkel a beteg bátrabban nézhet szembe bajával. Kár, hogy az első információ az egyik ilyen rendkívül hasznos könyvecskében a temetkezési vállalat címe.

A betegek különféle öngyógyító és önsegélyező csoportok tagjai lehetnek: külön társulásuk van a mellrákosoknak, a nyirokmirigy-rákosoknak, az AIDS-eseknek. A csoportok a legkülönfélébb teóriák hívei, a zenbuddhizmustól kezdve Freud pszichoanalíziséig: a fontos mindegyik csoport működésében az, hogy az azonos betegségben szenvedők megoszthatják egymással tapasztalataikat, hogy beszélni tudnak magányos szenvedéseik mélységeiről.

Én is jónéhány csoport munkájában részt vettem már, s egyáltalán nem találkoztam az Olaszországban olyannyira megszokott félénk szemérmességgel, tapintatos elhallgatásokkal. Az itteni csoportokban a jókedv dominál: szellemes bemondások, tréfák röpködnek. A betegtársak lelket öntenek a csüggedőkbe, arra buzdítják őket, hogy vegyék fel a harcot a betegségükkel, hogy pozitívan reagáljanak. Információk cserélődnek, barátságok szövődnek. Rákos hölgyek partikat, vacsorákat szerveznek, amelyekre a hozzátartozókat is meghívják. Ezek a csoportok valahol félúton helyezkednek el a pszichoterápiás és a vallási alapon szerveződő csoportok között. Ki-ki választhat tehát kedve szerint.

Az amerikai homoszexuálisok közössége is látványos akciókat kezdeményez az AIDS terjedése miatt: fotókiállításokat, felvonulásokat szerveznek a nagyobb állami támogatásért, s a lakóhely szerinti egészségügyi ellátásért, amelyet az egészséges gay-ek biztosítanak számukra. Míg Olaszországban az AIDS-eseket legszívesebben eldugják valahová, Amerikában meghívják őket a tévéstúdiókba. Azt, aki sok éve él együtt betegségével, szinte guruként tisztelik: zsúfolt házak előtt tart előadásokat arról, hogyan csinálja, hogy még mindig él. A titok nyitja tehát: a pozitív gondolkodás. A Mississippri áradásakor az árvízkárosult amerikai mosolyogva közli a képernyőről: „Sokkal szebb házat építetek magamnak... mégpedig a Mississippri partján!”

Az American way of dying-nak megvannak a maga főszereplői, és teoretikusai is, az ún. „thanatológusok”. Ok a „káronok”, akik a lehető legkíméletesebben segítik át a haldoklókat az Acheronon, s ugyanakkor a hozzátartozóknak is lelki vigaszt nyújtanak.

„Számunkra, amerikaiak számára, semmi sem kimondhatatlan, semmi sem megoldhatatlan” - állítja John Dewey. „A halál és a betegség szekularizációja” következtében semmi sincs, amivel egy demokratikus társadalom ne lenne képes szembenézni, vagy amit ne tudna megjobbitani, beleértve az agóniát is.

### ***Nemes tragikum***

Európában viszont - vagy ha szabad így neveznem, Latin-Európában - a betegség, a rokkantság, a halál a diszkréció ködébe burkolóznak: személyes dolgok, legfeljebb a legközelebbi hozzátartozókkal oszthatók meg. Úgy tartjuk, a Beszéd vulgarizál. Mi, európaiak, szemérmesek vagyunk: a betegség és a halál számunkra kifejezhetetlen, a nyelven túli

halál-felfogásról írt gyönyörű tanulmányaiban már a hetvenes években azt fejtegette, hogy a halál és a betegség egyre inkább kivonul társadalmi érintkezés területéről: a gyásznak például egyre kevesebb látható jele van. (Ki az, aki manapság gyászruhát visel?) De ugyanez vonatkozik a halálra való felkészülésre is: a haldokló ebben is magára van hagyva. Olyannyira, hogy a hozzátartozók szinte kötelességszerűen nem vesznek részt benne: úgy tesznek, mintha nem lennének tisztában a betegség

súlyosságával. Beteg és hozzátartozó Latin-Európában manapság egyre kevesebbet beszél egymással a halálról. A halál kommunikáción, nyelven túli terület.

Mi, európaiak tehát hajlamosak vagyunk lenézni az amerikaiak mindenáron való optimizmusát: úgy gondoljuk, hogy hiányzik belőlük a nemes tragikum, hogy túlságosan pragmatikusak, tehát felszínesek. Pedig a remény és a harc akkor, amikor már nincs miben reménykedni, nincs miért harcolni, szintén hordoz magában valami dicső heroizmust. A halál magánya helyett ők a társadalmi érintkezést választják. Viták, szócsaták, érvelések, összeütközések, de mindenekelőtt understanding (megértés: az amerikai élet újabb kulcsfogalma). Az ékesszólás nem hátrálhat meg a szenvedés előtt. A halál a Kommunikáció része ismét. Mindennek Ünneppé kell válnia ebben az óriási, tömegkommunikációs eszközök uralta kozmopolita Faluban, ami Amerika.

S valóban: manapság az amerikaiak elől semmit nem hallgatnak el, nem rejtenek el: mindent nyilvánosságra hoznak, megvitatnak, mindenből filmet, színdarabot, show-t csinálnak. S a kultúra, amely egykor létrehozta a privacy (privát szféra) fogalmát, manapság éppen ez a kultúra tiszteli a legkevésbé a fájdalom, a szenvedés, a halál intimitását. Amerikában semmi sem szent a szó eredeti értelmében: semmi sem érinthetetlen; elérhetetlen, rejtett, semmi sem tabu többé.

Amerika minden országon túltesz az emberek - főleg a hatalmasságok, hírességek - magánéletének kifürkészésében. Újságírók hada lesi a flörtöket, barátságokat, a VIP (Very Important Persons) botlásait, nyomoz hálózobatitkok, kétes ügyletek után. De nemcsak a hírességek életéről hullik le a lepel. A feministák a sexual harassment (szexuális zaklatás) ellen indítanak harcot. A társadalomtudósok tanulmányok végtelen sorában foglalkoznak a gyermekeken elkövetett erőszakos cselekedetekkel, a vérfertőzések hihetetlenül magas számával, a házasságon belüli erőszakkal. Már-már görcsös igyekezettel ütik bele az orrukat mindenki magánéletébe, legyen az az Egyesült Államok elnöke, vagy épp a szomszéd. A Családi Tűzhely szentsége nem biztosít többé védelmet a szociológusok, pszichológusok, szexológusok és újságírók tovakodó kíváncsiságával szemben. Az amerikai demokráciát egyre inkább definiálhatjuk kifinomult voyeurista társadalomként, hiszen minden megnyilvánulás, történjen az akár az élet legvégső határán, megnézhető, lefilmezhető, elmesélhető, bemutatható, megvitatható...