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Miért van, hogy a ,,magas” kulturdk zenészei spiritualis szempontbdl oly gyak
ran alacsony ranguak? Indidban példdul a zenész annyira alacsony kaszthoz tartozik,
hogy mar-mar érinthetetlen. Ennek egyik oka a kozhiedelem, mely szerint a zenész
kivétel nélkiil tiltott mamorszerekkel €l. Az iszlam hoditas utan sok zenész tért az Uj
vallasra, csak hogy a kasztrendszertdl megszabaduljon (a hires kalkuttai Dagar
fivérek, akik hindu szakralis zenét jatszanak, biliszkén mesélték, hogy csaladjuk nem
a mogulok idején, hanem joval kés6bb tért at az iszlamra, €s akkor is siitdk lettek,
ezzel bizonyitva, hogy Oszinte — nem pedig vilagi elonyoket keresd — konvertitak).
Akar a tobbi indoeurdpai kulturaban, a zenész frorszagban is alantas hirében allt. Mig
a bard és a koltd arisztokratak, vagy éppen kiralyok asztalanal iiltek, addig a
muzsikus a bard szolgéldja volt. Dumezil haromba tagolt indoeurdpai tarsadalmat
frorszagra alkalmazva Ggy tiinik, a zene egy homalyos negyedik zoénaba esik,
melynek jelképe Munster, a negyedik tartomany, a ,,dél”. A zene ezéltal a ,,s6tét”
druidizmussal, szexualis szabadossaggal, falanksdggal, nomadsaggal, ¢s egyéb
kiviilallo jelenségekkel tarsul.

Sokan ugy gondoljdk, az iszlam tiltja a zenét, de hogy ez nincs igy, azt a sok attért
indiai zenész példaja bizonyitja. Az iszlam mély fenntartassal viszonyul minden
mivészethez, mert az megsokszorozza (idében ¢és térben kiterjeszti) az embert,
ahelyett, hogy az egységhez (tawhid) kozelitené, amely meghatirozdja az iszlam
spiritualitasnak. A Proféta biralta a vilagi koltészetet, a realista miivészetet, a zenét
pedig tarsadalmi eseményekre, pl. eskiivokre korlatozta (muszlim tarsadalmakban
gyakran zsidok, vagy mas nem-muszlimok az iinnepi zenészek). E fenntartasok
nyoman alakultak ki a ,helyesbitett” miivészeti formak: a szafi koltészet, mely



,misztikus extazissa” szublimalja a vilagi élvezetet; a non-figurativ képzémiivészet,
melyet a nyugati miivészettorténet tévesen ,,dekorativnak™ nevez; és a szlfi zene,
melynek sokszerlisége visszavezeti hallgatojat az Egységhez, misztikus allapotot
idézve el6. Am a miivészet e rehabilitacidja sem sokat javitott a zenész statuszan. Az
1970-es évek Teheranjdban a professzionalis zenészek tobbsége az egyik
dekadensebb szufi rendhez (Szafi-Ali-Shahi) tartozott, Osszejoveteleiket pedig az
Opiumszivasnak szentelték. Masok nagyivok voltak, vagy egyéb moddon
erkolcstelenek €s bohémek. Ritka kivételnek szamitottak a fegyelmezettebb
rendekhez (mint a Nematollahijja vagy Ahli Hakk) tartozd 4jtatos szufik. Levante
teriiletén a torok szafi zene a tekkeszekbdl (szufi haz) atszivargott a kocsmakba, majd
egy¢éb mediterran hatasokkal keveredve a kurvdkhoz, hasishoz, borhoz, és kokainhoz
sz016 szellemes 0dairol hires rembetika csodas miifajanak adott ¢életet.

Az afroamerikai valldsoknal, mint a szantéria, a vudu, vagy a candomblé¢, a ri-
tusok szempontjabol életfontossdgli dobosok és mas zenészek gyakran nem-beavatott
profik, akiket a gytilekezet alkalmanként bérel fel. Ez kétségtelentil tiikkr6zi a zenész
,vandormuzsikus”-statuszat a magasan fejlett nyugat-afrikai pasztor-foldmuveld
tarsadalmakban.

A hagyomanyos kereszténység nagyra tartja a zenét, de kevésre értékeli a ze-
nészt. A protestantizmus bizonyos agai megprobaltak teljesen kizarni a hivatasos
zenészeket, am a lutheranusok ¢€s az anglikdnusok hasznaltdk dket. A templomi
muzsikus istentelen teremtésnek szamitott, s maig fennmaradt a koristak, karnagyok,
¢s orgonistak huncutsagdval szembeni elditélet. Thomas Weelkes (1576-1623)
archetipusa e felfogasnak: ragyog6 tehetségii volt, de kiszdmithatatlan (Ezra Pound
méltan  dicséri  ritmustalan ,,mértékes proza”-elrendezéseit); mint ,,notorius
karomkod6 ¢és szentségtord” részegest, kirigtdk a Chichesteri Székesegyhaznal
betoltott allasabol, amikor (a szajhagyomany szerint) azzal vetette el a sulykot, hogy
az orgonapalankon 4t az esperes fejére pisilt.

A keresztény ¢€s az afroamerikai spiritualitds frigyébdl sziilettek a ,,spiritiszta”
egyhdzak, melyekben a zene képezi az istentisztelet gerincét, és a gyiilekezet
,hivatasos” miivészi szinten muzsikdl. E frigy kétértelmilisége egyrészt a szakralis
gospel, masrészt a vilagi blues, a kocsmak paria miifaja, és a dzsessz, a ,,bordellok”
(maga a sz¢ is szintiszta szexualitast 1déz) zenéje kozotti erds kapcsolatban rejlik. A
zenel formak szinte azonosak, a kiilonbség csak a zenészen mulik, aki, mint rendesen,
a periférian lebeg, a rejtelem és a sdmani mamor kozotti térben.

Az Osszes fentebb bemutatott példdban a zene a kultira legmagasabb spiritualitasat
fejezi ki. Mivel metanyelvi (vagy metaszemantikus), a zene, a szellem hordozdjaként,
mindig (metaforikusan vagy sz szerint) a tiszta imaginacié legmagasabb kifejezési



formdja. A zenész alantassdgdnak oka a zenében rejlé veszély: kétértelmiisége,
megfoghatatlansaga, a tény, hogy egyszerre alantas és fenséges, mas szoval, hogy
¢lvezet.

A zene mint élvezet nem az értelemhez (vagy a szellem letisztult 0sszetevdihez),
hanem a testhez kotddik. A (beszédre képtelen) testbdl sziiletik, és a test fogadja be
(mint rezgést, mint nemiséget).

Pont e szomatikus meggondolasbol — a testnek (a ,lelken”, vagy lélek-kép-
zeleten keresztiil) a szellemre gyakorolt hatasa miatt — kell az igét muzikalisan
kifejezni (zsolozsmaban, Koran-éneklésben, gregorian énekben stb.). A valldsos ének
az a zene, amely szublimalja a testet.

A paradoxon: ami ,,szent”, az ,.tiltott” (mint az arab harem sz6, amely a kontextustol
fiiggbden jelenthet szentet vagy tiltottat). Bataille szerint a szentség, akarcsak a biin, a
természetes rend athagasabdl szarmazik, aminek soran az ,,emberi” kivalik a
,természetbol”. Eme erdszakos torés ,,eredeti” megnyilvanulasa kétségteleniil zenei —
mint a Mbutu pigmeusoknal, akik természethez és vadonhoz valo kozelségiiket (de
egyben attol valo kiilonallasukat) a kozossegkeént 1étrehozott ,,Erd6”-zenében fejezik
ki. Ezt kdvetden ujabb szeparacid kezdddik: a zenész kiilonleges modon kotddik
tovabbra is a termeészettdl valo elszakadas erdszakossagahoz, ami altal a tobbiek
szdmadra titokzatos egyénné valik (akarcsak a varazsld vagy a fémontd). Egy még
nem-hierarchikus tarsadalomban a zenész specialistaként emelkedik ki, és oly
mértékben valik tabuva, hogy elkiiloniilése és atalakulasa a torzs osztatlan kultarajat
avagy ,kollektiv énjét” sérti. Az osztatlan kulturak (pl. a Mbutu) ilyen értelemben a
zenészt nem, csak a zenét ismerik. Ahogy a tarsadalom elkezd megoszlani, €s
megjelenik a hierarchia, Gigy valik problémassa a zenész helyzete. Mint ,,primitiv”
kozosségek, ezek a ,,hagyomanyos” hierarchikus tdrsadalmak szeretnének toretleniil
meg0rizni valamennyit kultirdjuk magjabol. Ha a tarsadalom sokféle, akkor a kultira
kialakit egy ellenstilyozo 0sszetartozast, mely az eredeti természeti rend jele, és ugy
marad meg, hogy atjarja a kozosseg legmélyebb spiritudlis jelentéseit. Ennyit a
zenérdl — de mi van a zenésszel?

Azaltal, hogy a szakmakat szakralizalja, a hierarchikus tarsadalom megenged-
heti maganak, hogy viszonylag osztatlan maradjon. A zene, mivel testetlen, lehet a
magas kasztok (vagy spiritualitasuk) jelképe; de mivel a testbdl ered (szublimalodik),
a zenész (a zene eredete/eredeztetdje) jelképe csak a test lehet, ezért alantas. A zene
szellemi, a zenész testi. Amellett, hogy spiritualitasa alacsonyrendii, a zenész mint
mamor forrdsa is gyanus. (A kabitdszerek potoljak a papok ritudlis mamorat, képessé
téve a zenészt arra, hogy esztétikai mamort termeljen.) A zenész nem csak alacsony
rendli, hanem rejtélyes is — alantas, és kiviilallo. A vadonhoz val6 viszonya révén



hatalma a tarsadalomban hasonlé a varazsloéhoz, a kikozositett samanéhoz. Es mégis,
pont ¢ hierarchikus tarsadalmak sziilnek ,,toretlen” kultirakat, a zenét is beleértve. Ez
még a dallam ,egysége” ¢€és a harmoénia ,kettOssége” kozott — a nyugati
hagyomanyban — tortént szakadas utan is igaz. Figyelmet érdemel a magas-, ¢€s
alacsonyrendli zene kozotti kolcsonhatds: a tobb valtozatt ,,Nyugati szél” (The
Western Wynde) mise, mely neépszert dallamon alapszik;
a melizma hatdsa a madrigalra; a Rumit és mas szufikat ért népi hatdsok. Ez a
,hagyomany” bekebelezi a felforgatd elemet, a zenészt (a miivészt altaladban) pedig
kizéarja, de ugyanakkor hatalommal ruhazza fel. Példaként emlithetjiik Tansent, az
alacsony szarmazasu zenészt, aki a miivészettdl madmoros moguli udvarban arisz-
tokrata statust nyert; vagy Zeamit, az operaszerli japan n6 szinhaz nagy dramaturgjat,
akibe — bar a zenészek ¢€s szinészek érinthetetlen kasztjabol szdrmazott — 13 éves
kordban beleszeretett a sogin, és ezaltal rendkiviili kifinomultsagra tett szert; az
udvar szornylilkodésére a sogun egylitt étkezett Zeamival, a nodt pedig udvari
szinhdzz4 tette! A zenész szadmara az ihlet ereje valodi hatalomma valtozhat.
Gondoljunk csak a torok janicsarokra, a szultan elit testorsegére, akik mind a hete-
rodox (borivo) Bektashi szafi rendhez tartoztak, és akiktdl a rezesbanda szarmazik. A
roluk sz6l6 eurdpai beszamolok — melyek mindig e katonabandék altal keltett rémii-
letrdl beszélnek — alapjan ezek a zenészek, a szultan e kétes hiri rabszolgai, feltalal-
tak a l¢lektani hadviselés egy modjat, mely hirhedtségiliket hirnévvé valtoztatta.
A hagyoményos zene mindig kielégité (még ha nem inspirdlt is), mert ,,toret-
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len”, a magas-, és alacsonyrendii hagyoméany ugyanaz a ,,dolog”. Hindu rezes
banddk, vagy Mozart — ugyanaz a vilag. Mozart jelleme (mely a Leporello-tipusu
»szolga” szerepekben tikrozédik) wjra példazza a kiviilallét, a cigany
csodagyermeket (wunderkind), aki fourak jatékszere, er6sen kotddik a sorkertek és
paraszttancok alantas kultirdjdhoz, és szereti a bohém tobzodast. A muzsikus egyfajta
»groteszk™ figura — engedetlen szolga, részeges, vandorld, és ragyogo tehetségii.
Szamara a tokeletes pillanat a fesztival, a feje tetejére allitott vilag, a szaturnalia,
amikor szolga €és gazddja egy napra szerepet cserélnek. Nincs fesztival zenész nélkiil,
aki a hagyomanyos tarsadalom kiilonalld6 funkcidinak ¢és erdinek e pilla-
natnyi felcserélddését, a megbékélés eme eszkdzét iranyitja. A zene az linnepiség €s
ezaltal a Bahtyin altal sokat emlegetett ,,anyagi testi elem” tokéletes jegye. A
karnevali jovialitds madmoraban a zene utdpikus struktira, vagy formald erd, maga a
,természeti rend”.

Masnap reggel folytatja uralmat a megszokott rend. A puszta dialektika (ha nem maga
a ,,Torténelem”) is bizonyitja, hogy az egységes kultura nem homogén ,,j6”, hiszen
megosztott tdrsadalom hozza 1étre. Ahol még nem jelent meg a hierarchia, ott a zene



a tobbi tapasztaldstdl nem kiilonallé. Ha mar (a tarsadalmi tagozddas nyomdn) kiilon
kategoriava valt, rogton elkezd elidegenedni; ezért jelenik meg a specialista, a zenész,
a ra kimondott tabuval egytitt. Mivel lehetetlen megéllapitani, szakralis, vagy profan-
e a zenész (ily modon érzékeljik a tarsadalmi hasadast), a tabu a repedések
betomésére szolgal (igy menti meg a hagyomany ,toretlenségét”), ugy, hogy
egyszerre tekinti szakrilisnak és profannak. A hierarchikus tarsadalom
tulajdonképpen minden kasztnak/osztalynak kiméri a természeti rend megszegesének
kollektiv blinéért jarod biintetését. A papokat és kirdlyokat is tabuk veszik koriil — a
colibatus, vagy a (zoldség-) kirdly feldldozasa stb. A miivész blintetése, hogy egyfajta
pariaként paradox modon a tdrsadalom legmagasabb funkcioihoz kétédik. (Vegytik itt
¢észre, hogy a kolté nem ,,mlivész”, ezért lehet rangos, hiszen a koltészet logosz, tehat
a kinyilatkoztatas rokona. Hagyomanyos tdrsadalmakban a koltészet ,,arisztokratikus”
/pl. frorszag/. Erdekes, hogy a modern vilagban e két polus anyagi tekintetben
felcserélddott: ,,az alacsony rangt” festd €s zenész vagyonos, és ezaltal ,,rangosabb”,
mint a rosszul fizetett poéta.)

A zene kategoriava valdsanak ,,igazsagtalansdga” a torzstdl, az egész néptdl, ¢és az
egyes egyedtdl valo elkiiloniilés. Mert annyira kirekesztett és hozzaférhetetlen a zene,
amennyire kikozositett a zenész. Ez az igazsagtalansag azonban csak akkor valik
nyilvanvalova, amikor magéban a tarsadalomban a szeparacio €s az elidegenedés mar
annyira ¢les és eltulzott, hogy a kultirdban torés érzékelhetd. Magas és alacsony
kozott nincs tobbé kapcsolat, nincs viszonossag. Az eldkeldek nem hallgatjdk a nép
zengjét, ¢és vice versa. Megszinkk a magas- ¢és a népi ha-
gyomany viszonossaga, ¢s vele egyliitt egymas megtermékenyitése, a ,toretlen”
hagyomanyon beliili kulturdlis megujulas is. Nyugaton az elkiiloniilés e ki¢lezddése
nagyjabol az iparosodassal és a kapitalizmussal egyiitt jelent meg, de volt el6éhangja a
kultirdban. Bach a temperalt hangolds ,racionalis”, matematikai rendszerét
alkalmazta a régi, ,,organikusabb” (természetes) hangolasi rendszerek helyett. Ez mar
hajszalrepedés a toretlen hagyomanyon, amit sok mas kovetett. E ,szakitds a
hagyomannyal” hatalmas ihletet, titani, és bizonyos fokig morbid géniuszt sziilt.
Hogy ugy mondjuk, ,,el0sz6r” meriil fel a kérdé€s: igent, vagy nemet mondani magéra
az ¢életre. Bach szorongd spiritualitasa (a pietista ,,paranoidja”, hogy mindent a Hit
lapjara tesz fel) néha a sotétség ,,romantikdjanak™ tulcsorduldsaban oldodik fel. A
szinte elviselhetetlen ellentmondéasoktdl szenvedd tradicidhoz képest az ilyen
késztetések forradalmiak. Nemet-mondasuk egy vadonatlj ,,igen” Ilehetdségét
hordozza. Oriasi belsé fesziiltsége ellenére Bach zenéje gyogyit, hiszen megirasahoz
onmagat is meg kellett gydgyitania. Gyogyit, de nem sértetlen. Bach a sebesiilt

gyogyito.



Nem meglepd, hogy a nép inkabb Telemannt szerette. O is zseni volt (elég
meghallgatni a Vizi zenét), de géniusza otthon érezte magat a toretlen hagyo-
manyban. Ha Bach az els6é ,,modern”, akkor 6 az utolso ,,régi”. Ha Bach gyogyit,
Telemann gyogyult, eleve egész. Igenje a szent szokasok igenje — persze, senki nem
gondolta masként. Telemann még teljesen a szolgank. Telemann utan csak kevés
zeneszerzd — pl. Mendelssohn — volt ily modon ,.egészséges”. Nevezhetnénk
pindaroszinak, s6t, megvédhetnénk az intelligencia vadja ellen.

A tarsadalomtol oly elidegeniilt modern miivész bohém Iéte nem maés, mint
a régi zenész ¢és kézmives kasztok alacsony spiritualitdsa, az arugazdasag uj
kontextusaban. Baudelaire (Benjamin szerint) gazdasdgi szerep hijan volt a XIX.
szdzad tarsadalmaban, ezért alacsony spiritualitdsa, amely igy elvesztette tdrsadalmi
funkciojat, befele fordult és onrombolova valt. Villon ugyantigy bohém volt, de
legalabb részt vett a gazdasagi életben — mint tolvaj! A miivész privilégiuma — hogy
részeg ¢és hanyag lehet — most atkdva valt. A mlvész nem szolgdl méar — mert
megtagadja a szolgalatot —, kivéve, mint el nem ismert térvényhozo. Mint forradal-
mar. A mai miivész vagy €lvonalbeli akar lenni, mint Beethoven, vagy — Baudelaire
modjara — a teljes szamiizetést valasztja. A zenész nem €ri mar be az alacsony
kaszttal: brahman lesz, vagy €rinthetetlen.

Wagner — és Nietzsche is, amikor Wagner propagandajat hirdette — a megtort rend
ellen zenei forradalmat gondolt ki, melynek {igye a természeti rend egy magasabb
(tudatos) formdja, egy teljes dioniiszoszi kultira, mint a romantika forradalmi
célkitlizése. A kiviilallo6 mint kiraly. Az opera a zene utopidja (ahogy arra Charles
Fourier is r4jott). Az operdban a zene kisajatitja a logoszt, megkérddjelezve a
kinyilatkoztatés jelentés f616tti monopdliumat.

Az opera azért bukott meg mint forradalom — jott rd Nietzsche —, mert kdzon-
sége megtagadta, hogy elhagyja. Wagner és Fourier operdja csak ugy lehet sikeres
kiilonalld dolgot. A kozonségnek operava kell valnia. Ehelyett az opera alakult at
puszta arucikké. Nyilvanos ritus, mely a fogyasztads és az érzelem poszt-szakralis
értékeit tinnepli, a vilagit szakralizalja. Egy 1€pés az eléadashoz vezetd tton.

A zene arucikké alakuldsa pontos mérdje romantikus forradalma csdédjének —
a repertoar beszaradasanak, annak, ahogy a liberalizmus ,kultara ¢és izlés”
retorikajaval visszaédesgeti disszidenseit. Az avantgard kiilonb6zd hullamai egymas
utdn probaltak attorni a civilizacid felé, €s ez a folyamat csak ma, az arusodas
csucsan, végsd extazisaban ért véget.

Bloch és Benjamin azt allitja, minden miialkotas, amely megussza a giccsé va-
last, utdépikus nyomnak nevezhetd, €s ez egyértelmiien igaz a zenére (sot, ,,igazabb”,



tekintve a zene metaszemantikus azonnalisagat). Es ez a nyom az, aminek ki kell
védeni John Zerzan a The Tonality and the Totalityben [Hangnem és teljesség] (lasd
Future Primitive, Autonomedia) felhozott csipds zeneellenes érveit, ti. hogy minden
elidegeniilt zene végsd soron a kontroll eszkoze. Azt allitani, hogy a zene, akar a
beszeéd, az elidegeniilés eszkoze, annyi, mint a szinte ember el6tti paleolitikumba vald
lehetetlen visszatérést kovetelni. De lehet, hogy a koOkorszak nem tavol ¢és
elérhetetleniil mashol, hanem (bizonyos értelemben) jelen van. Taldn nem mi tériink
vissza a kOkorszakba, hanem a kdkorszak tér vissza (ezt maga a Paleolitikum nemrég
tortént felfedezése jelképezi). Néhany évtizede még a civilizalt fiillek a ,,primitiv”
zenét csak zajként fogtak fel; az eurdpaiak még a hagyomanyos, nem-harmonikus
kinai és indiai klasszikus zenét is jelentés nélkiili szemétként kezeltek. Ugyanez allt
példaul a paleolitikus képzémiivészetre: a XIX. szdzad végéig €szre sem vették a
barlangfestményeket, bar mar szdmtalanszor ,.felfedezték™ azeldtt. A civilizaciot a
raciondlis tudat, a raciot pedig a civilizalt tudat hatdrozta meg, és ezen a teljes
egészen kiviil csak puszta érthetetlenség 1étezhetett. De ez mar megvaltozott; most,
hogy a ,,primitiv”’ €s a ,,hagyomanyos” kihaloban van, hirtelen halljuk dket. Hogyan?
Miért?

Hogy az utopikus nyom most minden zenében hallhato, azért van, mert a megtort
rend valamilyen vég felé kozeledik. A hosszu babiloni ellenérv veégiil az attetsz0ség
pontjara sovanyodik le, ha nem az atlatszosadgéra. Az aru uralmat a figyelmetlenség
médiatranszanak tomeges felkelése fenyegeti. Megjelenik az autentikusra valo igény,
amely, bar millio trikk és kisajatitasi kisérlet, millio tires igéret veszi koriil, nem
tinik el. Inkabb kicsapddik, soét, Osszeslriisodik. A tudatossdg neo-samanikus
modozatai beszivarognak az egyezmény ¢€s kontroll térképére, elfoglalva az elveszett,
vagy fraktalis teriileteket. A pszichedelikus anyagok és a keleti miszticizmus a
toretlenre, a természeti rend és ilinnepi megtestesiilésének igényére hangoljdk a
filleket, a tengernyi fiilet.

Probléma-e egyaltalan a zene arucikké valasa? Miért pozolnank elitistaként most,
amikor az Uj technologia, a valasztasi lehetdségek virtualis végtelensége altal
lehetdveé teszi a zenében vald tomeges részvételt, és a zenei szintézis ,,elektronikus
forradalmat”? Miért panaszkodnank, hogy a mechanikus reprodukcidok koraban a
miialkotas elveszti aurdjat, mintha a miivészetet még mindig magas értékli kate-
goriaként kellene védeni?

De nem a ,,nyugati civilizaciot”, és nem is az esztétikai termék szentségét védjiik itt.
Azt allitjuk, hogy részt venni az arufogyasztisban a részvétel arusodasdhoz, az
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zene problémaja mindig ugyanaz: az elidegeniilés, a fogyasztd és l1étrehozo kozotti
szakadék. Annak ellenére, hogy a reprodukcid technologidja lehetévé tette a forrasok
megsokszorozddasat, az elidegeniilés komplexusa tobbet nyom a latba, mint az
osszes utopikus kifejletre torekvd felforgaté erd. A harmadik vilag (primitiv €s
hagyomanyos) zenéjének felfedezése kultiran atnyald egyiittmiitkodeés, €s egymas
gazdagitasa helyett csak kisajatitdshoz ¢és felhigulashoz vezetett. A zeneszintézis
olcso eszkozeinek elterjedése eleinte valodi népies/demokratikus lehetdségeket
tartogatott, mint a dub és a rap; am az ipar remekiil ért az ilyen lazad6 energidk
fetisizalasahoz: készételek (junkfood) és labbeli eladasara hasznalja dket!

Amint odanyulunk, hogy megérintsiikk, a zene elhuzodik, mint a délibab. Bar-
hova mennénk, vendéglokben, lzletekben, nyilvdnos helyeken ott var a zenei
hangszennyezés; altalanos jelenléte tehetetlenségiink, részvételiink ¢és valasztasi
lehetdségeink hianyanak mércéje. Es micsoda zene! A mult forradalmi zenéjének
haszonlesd, jelentéktelen valtozata; a szextdl liikktetd zene, mely valamikor a nyugati
civilizacido lélekharangja volt, mostanra szonikus tapétdva valtozva a homlokzat
repedéseit, toréseit, hidnyait, és feélelmeit takarja; fajdalomcesillapitd keétségbeeses €s
zillottség ellen; liftzene, varoterem-zene, mely az eurdpai racionalizmus 4/4-€re
menetel, arnyalatnyi afrikai forrosaggal, vagy azsiai spiritualitassal — az utopikus
nyommal — fliszerezve; az elarult ifjukor emlékei mint a Prozak, vagy a 45-6s Colt
akusztikus megfeleléje. Es mégis minden 0j generacio maganak koveteli ezt a
forradalmat, hozzatesz itt-ott egy hangot vagy iitést, tovabbviszi a blin0s csomagot, €s
elnevezi ,,j zenének”; és minden generdcid atalakul sajat jovdje reptéri zenéjét
fogyasztd statisztikai tomeggé, mikozben a ,kidrusitds” miatt sirankozik, és
csodalkozik, hogy hol tortént a hiba.

A nyugati klasszikus zene a polgéri hatalom jele — iires jel, hiszen legterméke-
nyebb iddszaka mar lejart. Nincsenek mar C-durban megirandd szimfonidk. A sze-
rializmus, dodekafonia, és a tobbi XX. szazadi avantgard irdnyzat forradalmat
valositott meg, de egy kisszamu elit kivételével senkit nem ragadott magaval, €s
egyértelmiien nem dontétte meg a Kéanon hatalmat. E ,,modern” zene bukasaban
tulajdonképpen van valami megnyerd, hiszen lehetové tette, hogy a zenében meg-
maradjon valami a sikert6l nem szennyezett lazad6 vagy artatlan forrongasabol; példa
erre Harry Partch. De még mindig fajdalmas az emléke egy jelenetnek, melynek
tanuja voltam Sirdzban (Iran): a Miivészetek Fesztivalja meghivta Karlheinz
Stockhausent, hogy mutassa be zenéjét, nem a fesztival kozonségét alkotod teherani
elékeldségeknek ¢és kulturafogyasztoknak, hanem a varos ,népének”. Micsoda
feszengés! A forradalom, mely néhdny ¢év mulva végigsoport a varoson, e
,hagylelkiiségért” cserébe betiltotta a gyuldlt ,,dekadens” nyugati zenét. Ami pedig



,2Mozartot” illeti (hogy archetipust valasszunk): hogyan menthetnénk meg Ot az
Ipartol és az Intézményektdl, a CD-t6l és a radiotol, a Lincoln Centertdl és a Kennedy
Centert6l, Hollywoodtol és MUZAK-t61? Egy Carson McCullers elbesz€lésbol jut
eszembe egy rész, amelyben a szegény kislany transzban hallgatja a gazdag szomszed
ajtajan kiszirdd6 78-as fordulatszamu Mozartot — utopikus jelenet a javabol. Még az
elidegeniilés technikdja is lehet ,varazslatos”, de csak véletleniil, varatlanul és
torzitas altal. Egy tavoli radi6 egy maganyos tropusi €jszakan, egy javai varosban,
melybdl valami véghetetlen Ramdjana-drama szol reggelig, vagy... vélasszdk ki
kedvenc (akéar erotikus) emlékiiket, mely tavolrol szold6 zene foszlanyaihoz
kapcsolodik (csak a LITE-FM meg ne tudja, milyen zene foszlanyaihoz, hiszen
azonnal nosztalgia lesz beldle, és eladjak onoknek sajat vagyaikat, az utcai arus
kapzsisagaval piszkolva be az édes emléket).

...szdval ismerjiik el, van itt probléma. Nincs minden rendben a tul Késdéi Kapi-
talizmus vilagadban. A zene filmbeli vampir-dldozatra emlékeztet, akibdl annyira
kiszivtak az életet, hogy mar szinte ¢16holt — hagyjuk magara?

Van-e megoldas erre a problémara, kiira, mely nem abban all, hogy visszabombéazzuk
magunkat valami idealis maltba? Ervényes-e egyaltalan arra alapozni kritikankat,
hogy a zene valamikor jobb volt, vagy jobb lesz? Jobb a ,,leépiilés” a ,,haladasnal™?

A zenér6l magar6l van itt szd elsdsorban, vagy koncentraljunk inkadbb a zene-
termelésre €s a tarsadalmi struktirara, mely visszajelez ennek a termelésnek? Mas
szoval lehet, hogy a zenét (amely nem puszta giccs) ,,artatlannak™ kellene tekintent,
legaldbbis az elidegeniilés, arulas és monopolium ama egyiitteséhez képest, amit
Iparnak neveziink. Ebben az Osszehasonlitisban a zene a probléma 4ldozata, nem
okozdja. Es mi van a zenészekkel? Ok is az Ipar része, vagy (akar Muzsajuk)
egyszerli aldozatok? A probléma része, vagy a megolddsé? Vagy talan a ,hibas”
keresése nem tobb, mint egy finomabb Reakcid, kezd6dd puritanizmus, vagy egy
ujabb hamis teljesség ideologiaja?

Hogy kiszabaduljunk a biintetd ellenérzés (avagy a zenei revansizmus) oOrdogi
korebdl, u) megkozelitésre van sziikségiink; ¢s ha megkozelitésiink nem a zene, vagy
a termelés torténetén alapul, akkor talan egy utopikus poétikdban gyokerezhet. Ilyen
értelemben nem szabad bizonyos utdpia-rendszer mintajat alkalmaznunk — ez csak
valami elveszett jOvé iranti nosztalgidba gabalyitana — hanem magat az utdpia
gondolatat, vagy éppen érzését kell kiindulopontként hasznalnunk. A zene végiil is
kozvetlenebbiil szol az érzelmekhez mint barmely mas, logoszon, vagy képen atsziirt
mivészet. (Ez részben megmagyardzza az iszldm zene iranti bizalmatlansagat.) A
miivészetek koziil a zene hatédrai a legatjarhatobbak — talan nem ,,univerzalis nyelv”,
de csak azért, mert egyaltalan nem is nyelv, legfeljebb ,,madarnyelv”’. A zene azért



univerzalisan vonzo, mert kozvetleniil kapcsolodik az utopikus érzelemhez vagy
vagyhoz, s azon tul az utopikus képzelethez. Azzal, ahogy az id6t és az élvezetet
értelmezi, a zene ,tokéletes” (unalom- és félelemmentes) kort, és ,tokéletes”
(megbanastol mentes) ¢lvezetet 1déz €s fejez ki.
A zene testetlen, mégis testbdl szdrmazik, €és a testnek szant — ez 1s utdpikus vonas.
Mert az utopia nem hely, de mégis, mindenekel6tt a testre vonatkozik.

Lassuk példaul (de nem mintaként) Fourier elképzelését arrdl, ahogy az operat
Utépidban, vagy ahogy 6 nevezte, Harmonia tarsadalmi szinpadéan jatszani fogjak.
Mint ,,teljes milalkotds” az opera az érzékek és targyuk kozotti ,,analogiakra” ¢€s
okkult megfelelésekre alapuld rendszerben egyesit zenét, szoveget, tancot, festészetet
¢s koltészetet. Eképpen, a 12 hang megfeleldi a 12 szenvedély (vagyak és érzelmek),
a 12 szin, az utdpiai kozosség, vagy Falanx 12 alapsorozata stb. E megfelelések
meghangszerelése 4altal Harmonia operai messze taltesznek majd a Civilizacio
szegényes zenedramain szépségben, gazdagsagban, ihletben, hogy a (mozgas)térrol
ne is besz¢€ljlink. A harmoéniai miivészet hierografikus tudomanyat fogjak alkalmazni
oktatas, propaganda, szorakozas, miivészi transzcendencia €s erotikus beteljestilés
c¢ljara — és mindezt egyszerre. Hang, 1at4s, hallas, minden érzéket bevonnak az opera
szavakbol €s zenebdl, értelembdl és érzelembol, vagy akar tapintasbol €s szagokbol
allo komplex, multidimenziondlis jelképei. Ezek a jelképek (akarcsak Brecht
elképzelt ,,Epikus Szinhazaban”) kozvetlen moralis hatissal lesznek kozonségre €s
szinészekre egyarant — Harmoénidban tulajdonképpen arra torekednek, hogy a
kozonség tlinjon el, (potencidlisan) valjon az Opera részéve, igy a nézd és szinész
kozti elvalasztd tér — nevezhetjiik eld-szinpadnak — megtorik, atjarhatova valik, és
végiil eltlinik. Minden harmoniait megérint az Opera géniusza, ez a hieroglifak célja
¢és ,,mordlis hatdsa”. (Azért tettem idézdjelbe, mert Fourier ugyanugy gyilolte a
moralizmust, mint Nietzsche. A spiritualis talan jobb sz6 volna.) Fourier szdmadra a
,harmonikus tarsulds” az Opera alkotdsaban és tapasztaldsaban az utopiai kozosség
szerkezetének mintaja. A falanszter spontanul lesz azza, ami az opera milvészet 4ltal.
Fourier tulajdonképpen ujra felfedezte az Os-ritust, a
tancot/zenét/mesét/maszkot/aldozatot, ami a torzs a milvészet alakjaban, a torzs
onmagarol valo kozos alkotdsa az esztétikai képzeletben. Fourier (irdsaiban, de
legalabbis képzeletében) begydgyitotta a torést, de nem gy, hogy visszatért a mult
paradicsomi tokélyébe. Szamara Harmonia tulajdonképpen nem jovObeli, hanem
potencidlisan jelenlevd allapot volt. Hitte, hogy ha egy csoport (pontosan 1620
ember) megalapit egy falansztert, és elkezd a Szenvedélyes Vonzddas szerint élni, két
éven belill az egész vildg megtérne. More-t6l, Bacontdl, Campanellatol, és mas
utopistaktol eltéréen Fourier irdsait nem irénianak, kritikanak, vagy sci-finek szanta,
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hanem azonnali kezdetli, erdszak nélkiili forradalom vazlatai voltak. Ebbol a
szempontbdl hasonlitott (gytilolt) kortarsaihoz, Owenhez €s St. Simonhoz, de veliik
ellentétben nem a vagy megszabalyozasa érdekelte, hanem teljes felszabaditdsa — és
ebben Blake-hez hasonlit, vagy (kdvetoi szerint) Beethovenhez, sokkal inkabb, mint
barmely szocialistdhoz, legyen az ,,utopikus”, vagy ,,tudomanyos”.

A kozonseég eltlinése Fourier operdjabol leginkdbb a szitudcionista programra, ,,A
miivészet elfojtdsa €és megvalositasa”-ra hasonlit. A harmoniai opera onmagat mint
miivészeti alkotas-kategoriat elnyomja, egyiitt az ebbdl kovetkezd aruva valassal €s
fogyasztassal, hogy ezéltal a ,,hétkoznapi ¢letben” valosulhasson meg. Ez azonban a
,csodas” altal (ahogy a sziirrealistdk mondjak) atvaltoztatott, és rendszeresen
Ujraalkotott hétkoznap. Egy kozosségi €s egyéni vagy-gép, az élvezet mezeje. Egy
luxus, a tobzddas egy forméja (Bataille szerint), a tdrsadalom Onmaga irdnti
nagylelklisége ez, mint egy fesztival, csak formalisabb, inkabb ritualis iinneplés, mint
orgia. (Az orgia persze a masik fontos szervezési alapelv a falanszter életében!)
Ebben az értelemben az opera tartalmaz minket. Ma elmondhatjuk, hogy a zene a
miénk, nem mas€¢ — nem a zenészé, a lemezcége, a radidallomase,a boltose, az
ordoge, hanem a miénk.

Bruits: essai sur 1’économie politique de la musique (1977) cimii irasdban Jacques
Attali ,,Zeneszerzés”-nek nevezi a zene jovOjének ezt az allomdsat, melyben a
,fesztival és a szabadsag zaja alapvetd eleme egy igazan ) tarsadalom létrejottének”™.
A Zeneszerzésben ,,zenét hallgatni annyi, mint Ojrairni, »lizembe helyezni, és egy
ismeretlen gyakorlat felé vonni« (Barthes)”. Attali figyelmeztet, hogy ,az
istenkaromlds nem terv, ahogy a zaj sem kod. A hidny hirndkei, az dbrazolas és az
ismétlés, mindig vissza tudjdk nyerni a fesztival felszabaditd energidjat.”
A valodi zeneszerzéshez ,teljesen mas, jelentésen, hasznalaton, és cserén kiviili
szervezési rendszer sziikséges”. Ezt ,,a Zsonglérok Visszatérése”, ,,0si termelési
modozatok Ujra megjelenése”, valamint Gjonnan feltalalt hangszerek, és wjrahasz-
nositd technoldgidk jelzik (mint a dubban). A Zene levalik a Munkarol, és a
Htétlenség” egy formajava alakul. ,,Az arucikk vilaga 6sszeddlt.” ,,A kozos jatékban
valo részvétel” és az ,,azonnali kommunikacio” célja, hogy ,,a felszabadulast ne egy
tavoli jovObe, hanem a jelenbe, az alkotasba, az ¢lvezetbe helyezze”. Ilyen
értelemben a zene ,,a test rokonaként, €s transzcendenciaként jon létre”: egy erotikus
kapcsolat. A Zeneszerzésben ,a termelés Osszeolvad a fogyasztassal [...] a
képzeletbeli — személyes kertek tltetése altal torténd — fejlédésében”. [...] ,,A
Zeneszerzeés felszabaditja az 1d6t, hogy megélhetd, nem pedig aruban felhalmozhat6
legyen”. Anarchikus természete miatt a Zeneszerzés a kakofonia veszEélyét hordozza,
ezért elofeltételei a ,tolerancia és az autondémia”. Attali ,,az improvizalas
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lehetetlensége”, €s egyes emberek botfiillisége miatt is aggodik, &m e kifogasok nem
abszolut értékiiek; gondoljunk csak Fourier Operdjara: a harmonikus tarsulasban a
nem-zenei tehetség ugyanolyan értékes, mint a zenei. ,,A Zeneszerzés ezaltal
megdobbentd torténet-eszméhez vezet, nyitott €s ingatag torténelemhez, [...] melyben
a zene veghezviszi a tér és 1d6 yjra-kisajatitasat.” ,,Ugyanakkor az egyetlen Utopia,
mely nem a pesszimizmus alarca.”

Kérdés, hogy vajon a kozonség eltlinése sziikségessé teszi, €s eldrevetiti-e — a
Zeneszerzésen, €s az Utopikus Poétikan til — a zenész eltlinésének szakaszat? Fourier
szerint nem. A zenei Szenvedély nem ugyanaz, mint, mondjuk, a kertészkedés
szenvedélye, bar sok Harmonia-laké mindkettének mestere lesz. Am az Operanak
nyilvan lesznek sztarjai, még ha 0k tobb tucatnyi méas miivészetben €s mesterségben
is jartasak lesznek. Mi tobb, azéltal, hogy a felszabadult Szenvedélyek kovethetik
Vonzodasaikat, a ,tehetség” elképeszté mértékben gyarapodni fog, ugyhogy, példaul,
,harminchét milli6 Homérosszal egyenld koltd lesz a vilagban” (Fourier: The Theory
of the Four Movements, 81.), nem beszélve a szdmtalan millionyi sztarrol.
Tulajdonképpen minden Harmonia-lako sztar lesz valamiben; az opera csak egy a
lehetséges kombinaciok koziil. Igy ,.a zenész” eltiinik ugyan mint hivatasos, mint
kiilonallo kategoria, vagy fétis, mint a kiilonallas fokusza, de csak hogy tjra
felbukkanjon, mint valamiféle samani funkci6. Még Fourier is, aki mindenkitdl
elvarta, hogy legalabb 12 métierben jartas legyen, megértette, hogy az utopiaban
helyet kell adni az extazis manidkusainak ¢és specialistdinak. Téavol attol, hogy
eltlinjon, a ,,vandorzenész” (és a ,,bard”) most tlinhet igazan eld Gjra — a tarsadalom
integralis, alkotd ,,személyiségének” vondsaként. Mivel semmi nem véltozik
arucikké, a muzsikus Gjra szabadon jatszhat, és jatékaért jutalomban részesiil.

Mi lesz ilyen koriilmények kozott a zenész alacsony spiritualitdsaval? Az utdpia
egység, de nem egységesség, €s ellentmondésokat is tartalmaz. Az utopikus vagy
végtelen, még Utdpiaban is (vagy elsdsorban ott!). Es a zene mindig az utolsé lesz a
feny és sotétség 70000 fatyla kozil, amely elvalaszt minket a természeti rendtol. A
zene soha nem vesziti el szent szentségtelenségét, mindig megmaradnak benne az
aldozat erdszakossaganak nyomai. Hogy lehetne hat vége a bluesnak, e simogato,
indigo6szinii, utdpikus melankolidju, Oserejii hangnak, e kissé-tul-soknak, ennek a
kiilonbségnek? Az utdpidban természetesen feloldodik a zenész alacsony kasztja, de
valahogy megmarad egy bizonyos ¢érinthetetlenség, piperkdcség, biiszkeség. Van egy
tragédia, amit a harméniai blues soha nem fog elpanaszolni, és ez maga a blues
elvesztése, kisajatitottsdgaval, elidegeniilésével, elarultsdgaval, ¢és démoni
megszallottsagaval egylitt. Ez az ,,utépiai minimum”, a garancia, a sine qua non — a
zene a miénk. E ponton, nagyszera dialektikus 6sszegezésként, a téretlen és a megtort
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rend egyarant legy6zotté valik abban a pillanatban, amikor Uj dolog sziiletik: az
alantas utépia-blues, a Szenvedélyes Opera, a Zeneszerzés, az utdpia Onmagarodl
almodo, és 6nmagéra ébredd zenéje. A menny héarfasai részegek és féktelenek. ,.Es az
angyalok a kocsmaajton kopogtatnak.” (Hafiz)

(Hakim Bey: The Utopian Blues. In: Sounding Off! Music as Subversion/Resi-
stance/
Revolution. /Eds./ Ron Sakolsky, Fred Wei-han Ho. New York, Autonomedia, 1995,
29-38.)

Forditotta: Sandor Laszlo
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