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Miért  van,  hogy  a  „magas”  kultúrák  zenészei  spirituális  szempontból  oly  gyak
ran alacsony rangúak? Indiában például a zenész annyira alacsony kaszthoz tartozik,
hogy már-már érinthetetlen. Ennek egyik oka a közhiedelem, mely szerint a zenész
kivétel nélkül tiltott mámorszerekkel él. Az iszlám hódítás után sok zenész tért az új
vallásra,  csak  hogy  a  kasztrendszertől  megszabaduljon  (a  híres  kalkuttai  Dagar
fivérek, akik hindu szakrális zenét játszanak, büszkén mesélték, hogy családjuk nem
a mogulok idején, hanem jóval később tért át az iszlámra, és akkor is síiták lettek,
ezzel bizonyítva, hogy őszinte – nem pedig világi előnyöket kereső – konvertiták).
Akár a többi indoeurópai kultúrában, a zenész Írországban is alantas hírében állt. Míg
a  bárd  és  a  költő  arisztokraták,  vagy  éppen  királyok  asztalánál  ültek,  addig  a
muzsikus a bárd szolgálója  volt.  Dumezil  háromba tagolt  indoeurópai  társadalmát
Írországra  alkalmazva  úgy  tűnik,  a  zene  egy  homályos  negyedik  zónába  esik,
melynek jelképe Munster,  a negyedik tartomány, a „dél”. A zene ezáltal a „sötét”
druidizmussal,  szexuális  szabadossággal,  falánksággal,  nomádsággal,  és  egyéb
kívülálló jelenségekkel társul.
Sokan úgy gondolják, az iszlám tiltja a zenét, de hogy ez nincs így, azt a sok áttért
indiai  zenész  példája  bizonyítja.  Az  iszlám  mély  fenntartással  viszonyul  minden
művészethez,  mert  az  megsokszorozza  (időben  és  térben  kiterjeszti)  az  embert,
ahelyett,  hogy  az  egységhez  (tawhíd)  közelítené,  amely  meghatározója  az  iszlám
spiritualitásnak. A Próféta bírálta a világi költészetet, a realista művészetet, a zenét
pedig  társadalmi  eseményekre,  pl.  esküvőkre  korlátozta  (muszlim társadalmakban
gyakran  zsidók,  vagy  más  nem-muszlimok  az  ünnepi  zenészek).  E  fenntartások
nyomán  alakultak  ki  a  „helyesbített”  művészeti  formák:  a  szúfi  költészet,  mely
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„misztikus extázissá” szublimálja a világi élvezetet; a non-figuratív képzőművészet,
melyet  a  nyugati  művészettörténet  tévesen „dekoratívnak” nevez;  és a szúfi  zene,
melynek  sokszerűsége  visszavezeti  hallgatóját  az  Egységhez,  misztikus  állapotot
idézve elő. Ám a művészet e rehabilitációja sem sokat javított a zenész státuszán. Az
1970-es  évek  Teheránjában  a  professzionális  zenészek  többsége  az  egyik
dekadensebb  szúfi  rendhez  (Száfi-Ali-Shahí)  tartozott,  összejöveteleiket  pedig  az
ópiumszívásnak  szentelték.  Mások  nagyivók  voltak,  vagy  egyéb  módon
erkölcstelenek  és  bohémek.  Ritka  kivételnek  számítottak  a  fegyelmezettebb
rendekhez (mint  a Nematollahijja vagy Ahli  Hákk) tartozó ájtatos szúfik.  Levante
területén a török szúfi zene a tekkeszekből (szúfi ház) átszivárgott a kocsmákba, majd
egyéb mediterrán hatásokkal keveredve a kurvákhoz, hasishoz, borhoz, és kokainhoz
szóló szellemes ódáiról híres rembetika csodás műfajának adott életet.
Az  afroamerikai  vallásoknál,  mint  a  szantéria,  a  vudu,  vagy  a  candomblé,  a  rí-
tusok szempontjából életfontosságú dobosok és más zenészek gyakran nem-beavatott
profik, akiket a gyülekezet alkalmanként bérel fel. Ez kétségtelenül tükrözi a zenész
„vándormuzsikus”-státuszát  a  magasan  fejlett  nyugat-afrikai  pásztor-földművelő
társadalmakban.
A hagyományos  kereszténység  nagyra  tartja  a  zenét,  de  kevésre  értékeli  a  ze-
nészt.  A protestantizmus  bizonyos  ágai  megpróbálták  teljesen  kizárni  a  hivatásos
zenészeket,  ám  a  lutheránusok  és  az  anglikánusok  használták  őket.  A templomi
muzsikus istentelen teremtésnek számított, s máig fennmaradt a kóristák, karnagyok,
és  orgonisták  huncutságával  szembeni  előítélet.  Thomas  Weelkes  (1576-1623)
archetípusa e felfogásnak: ragyogó tehetségű volt, de kiszámíthatatlan (Ezra Pound
méltán  dícséri  ritmustalan  „mértékes  próza”-elrendezéseit);  mint  „notórius
káromkodó  és  szentségtörő”  részegest,  kirúgták  a  Chichesteri  Székesegyháznál
betöltött állásából, amikor (a szájhagyomány szerint) azzal vetette el a sulykot, hogy
az orgonapalánkon át az esperes fejére pisilt. 
A  keresztény  és  az  afroamerikai  spiritualitás  frigyéből  születtek  a  „spiritiszta”
egyházak,  melyekben  a  zene  képezi  az  istentisztelet  gerincét,  és  a  gyülekezet
„hivatásos” művészi  szinten muzsikál.  E frigy kétértelműsége egyrészt  a szakrális
gospel, másrészt a világi blues, a kocsmák pária műfaja, és a dzsessz, a „bordellók”
(maga a szó is színtiszta szexualitást idéz) zenéje közötti erős kapcsolatban rejlik. A
zenei formák szinte azonosak, a különbség csak a zenészen múlik, aki, mint rendesen,
a periférián lebeg, a rejtelem és a sámáni mámor közötti térben.
Az összes fentebb bemutatott példában a zene a kultúra legmagasabb spiritualitását
fejezi ki. Mivel metanyelvi (vagy metaszemantikus), a zene, a szellem hordozójaként,
mindig (metaforikusan vagy szó szerint) a tiszta imagináció legmagasabb kifejezési
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formája.  A zenész  alantasságának  oka  a  zenében  rejlő  veszély:  kétértelműsége,
megfoghatatlansága,  a tény, hogy egyszerre alantas és fenséges, más szóval,  hogy
élvezet.
A zene mint  élvezet  nem az értelemhez (vagy a  szellem letisztult  összetevőihez),
hanem a testhez kötődik. A (beszédre képtelen) testből születik, és a test fogadja be
(mint rezgést, mint nemiséget).
Pont  e  szomatikus  meggondolásból  –  a  testnek  (a  „lelken”,  vagy  lélek-kép-
zeleten  keresztül)  a  szellemre  gyakorolt  hatása  miatt  –  kell  az  igét  muzikálisan
kifejezni (zsolozsmában, Korán-éneklésben, gregorián énekben stb.). A vallásos ének
az a zene, amely szublimálja a testet.
A paradoxon: ami „szent”, az „tiltott” (mint az arab harem szó, amely a kontextustól
függően jelenthet szentet vagy tiltottat). Bataille szerint a szentség, akárcsak a bűn, a
természetes  rend  áthágásából  származik,  aminek  során  az  „emberi”  kiválik  a
„természetből”. Eme erőszakos törés „eredeti” megnyilvánulása kétségtelenül zenei –
mint a Mbutu pigmeusoknál, akik természethez és vadonhoz való közelségüket (de
egyben attól való különállásukat) a közösségként létrehozott „Erdő”-zenében fejezik
ki.  Ezt  követően  újabb  szeparáció  kezdődik:  a  zenész  különleges  módon kötődik
továbbra  is  a  természettől  való  elszakadás  erőszakosságához,  ami  által  a  többiek
számára titokzatos egyénné válik (akárcsak a varázsló vagy a fémöntő). Egy még
nem-hierarchikus  társadalomban  a  zenész  specialistaként  emelkedik  ki,  és  oly
mértékben válik tabuvá, hogy elkülönülése és átalakulása a törzs osztatlan kultúráját
avagy „kollektív énjét” sérti. Az osztatlan kultúrák (pl. a Mbutu) ilyen értelemben a
zenészt  nem,  csak  a  zenét  ismerik.  Ahogy  a  társadalom  elkezd  megoszlani,  és
megjelenik a hierarchia, úgy válik problémássá a zenész helyzete. Mint „primitív”
közösségek, ezek a „hagyományos” hierarchikus társadalmak szeretnének töretlenül
megőrizni valamennyit kultúrájuk magjából. Ha a társadalom sokféle, akkor a kultúra
kialakít egy ellensúlyozó összetartozást, mely az eredeti természeti rend jele, és úgy
marad  meg,  hogy  átjárja  a  közösség  legmélyebb  spirituális  jelentéseit.  Ennyit  a
zenéről – de mi van a zenésszel?
Azáltal,  hogy  a  szakmákat  szakralizálja,  a  hierarchikus  társadalom  megenged-
heti magának, hogy viszonylag osztatlan maradjon. A zene, mivel testetlen, lehet a
magas kasztok (vagy spiritualitásuk) jelképe; de mivel a testből ered (szublimálódik),
a zenész (a zene eredete/eredeztetője) jelképe csak a test lehet, ezért alantas. A zene
szellemi, a zenész testi. Amellett, hogy spiritualitása alacsonyrendű, a zenész mint
mámor forrása is gyanús. (A kábítószerek pótolják a papok rituális mámorát, képessé
téve a zenészt arra, hogy esztétikai mámort termeljen.) A zenész nem csak alacsony
rendű, hanem rejtélyes is – alantas, és kívülálló. A vadonhoz való viszonya révén
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hatalma a társadalomban hasonló a varázslóéhoz, a kiközösített sámánéhoz. És mégis,
pont e hierarchikus társadalmak szülnek „töretlen” kultúrákat, a zenét is beleértve. Ez
még  a  dallam  „egysége”  és  a  harmónia  „kettőssége”  között  –  a  nyugati
hagyományban  –  történt  szakadás  után  is  igaz.  Figyelmet  érdemel  a  magas-,  és
alacsonyrendű  zene  közötti  kölcsönhatás:  a  több  változatú  „Nyugati  szél”  (The
Western  Wynde)  mise,  mely  népszerű  dallamon  alapszik;
a  melizma  hatása  a  madrigálra;  a  Rúmít  és  más  szúfikat  ért  népi  hatások.  Ez  a
„hagyomány” bekebelezi a felforgató elemet, a zenészt (a művészt általában) pedig
kizárja,  de ugyanakkor hatalommal  ruházza fel.  Példaként említhetjük Tansent,  az
alacsony származású zenészt,  aki  a  művészettől  mámoros  moguli  udvarban arisz-
tokrata státust nyert; vagy Zeamit, az operaszerű japán nô színház nagy dramaturgját,
akibe – bár a zenészek és színészek érinthetetlen kasztjából származott – 13 éves
korában  beleszeretett  a  sogún,  és  ezáltal  rendkívüli  kifinomultságra  tett  szert;  az
udvar  szörnyülködésére  a  sogún  együtt  étkezett  Zeamival,  a  nôt  pedig  udvari
színházzá  tette!  A  zenész  számára  az  ihlet  ereje  valódi  hatalommá  változhat.
Gondoljunk csak a török janicsárokra, a szultán elit testőrségére, akik mind a  hete-
rodox (borivó) Bektashi szúfi rendhez tartoztak, és akiktől a rezesbanda származik. A
róluk szóló európai beszámolók – melyek mindig e katonabandák által keltett rémü-
letről beszélnek – alapján ezek a zenészek, a szultán e kétes hírű rabszolgái, feltalál-
ták  a  lélektani  hadviselés  egy  módját,  mely  hírhedtségüket  hírnévvé  változtatta.
A hagyományos  zene  mindig  kielégítő  (még  ha  nem  inspirált  is),  mert  „töret-
len”,  a  magas-,  és  alacsonyrendű  hagyomány  ugyanaz  a  „dolog”.  Hindu  rezes
bandák, vagy Mozart – ugyanaz a világ. Mozart jelleme (mely a Leporello-típusú
„szolga”  szerepekben  tükröződik)  újra  példázza  a  kívülállót,  a  cigány
csodagyermeket (wunderkind), aki főurak játékszere, erősen kötődik a sörkertek és
paraszttáncok alantas kultúrájához, és szereti a bohém tobzódást. A muzsikus egyfajta
„groteszk”  figura  –  engedetlen  szolga,  részeges,  vándorló,  és  ragyogó  tehetségű.
Számára a tökéletes pillanat a fesztivál,  a feje tetejére állított  világ, a szaturnália,
amikor szolga és gazdája egy napra szerepet cserélnek. Nincs fesztivál zenész nélkül,
aki  a  hagyományos  társadalom  különálló  funkcióinak  és  erőinek  e  pilla-
natnyi felcserélődését, a megbékélés eme eszközét irányítja. A zene az ünnepiség és
ezáltal  a  Bahtyin  által  sokat  emlegetett  „anyagi  testi  elem”  tökéletes  jegye.  A
karneváli jovialitás mámorában a zene utópikus struktúra, vagy formáló erő, maga a
„természeti rend”.
Másnap reggel folytatja uralmát a megszokott rend. A puszta dialektika (ha nem maga
a „Történelem”) is bizonyítja, hogy az egységes kultúra nem homogén „jó”, hiszen
megosztott társadalom hozza létre. Ahol még nem jelent meg a hierarchia, ott a zene
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a többi tapasztalástól nem különálló. Ha már (a társadalmi tagozódás nyomán) külön
kategóriává vált, rögtön elkezd elidegenedni; ezért jelenik meg a specialista, a zenész,
a rá kimondott tabuval együtt. Mivel lehetetlen megállapítani, szakrális, vagy profán-
e  a  zenész  (ily  módon  érzékeljük  a  társadalmi  hasadást),  a  tabu  a  repedések
betömésére  szolgál  (így  menti  meg  a  hagyomány  „töretlenségét”),  úgy,  hogy
egyszerre  tekinti  szakrálisnak  és  profánnak.  A  hierarchikus  társadalom
tulajdonképpen minden kasztnak/osztálynak kiméri a természeti rend megszegésének
kollektív bűnéért járó büntetését. A papokat és királyokat is tabuk veszik körül – a
cölibátus, vagy a (zöldség-) király feláldozása stb. A művész büntetése, hogy egyfajta
páriaként paradox módon a társadalom legmagasabb funkcióihoz kötődik. (Vegyük itt
észre, hogy a költő nem „művész”, ezért lehet rangos, hiszen a költészet logosz, tehát
a kinyilatkoztatás rokona. Hagyományos társadalmakban a költészet „arisztokratikus”
/pl.  Írország/.  Érdekes,  hogy  a  modern  világban  e  két  pólus  anyagi  tekintetben
felcserélődött: „az alacsony rangú” festő és zenész vagyonos, és ezáltal „rangosabb”,
mint a rosszul fizetett poéta.)
A zene kategóriává válásának „igazságtalansága” a törzstől, az egész néptől, és az
egyes egyedtől való elkülönülés. Mert annyira kirekesztett és hozzáférhetetlen a zene,
amennyire  kiközösített  a  zenész.  Ez  az  igazságtalanság azonban csak akkor  válik
nyilvánvalóvá, amikor magában a társadalomban a szeparáció és az elidegenedés már
annyira  éles  és  eltúlzott,  hogy a  kultúrában törés érzékelhető.  Magas  és alacsony
között nincs többé kapcsolat, nincs viszonosság. Az előkelőek nem hallgatják a nép
zenéjét,  és  vice  versa.  Megszűnik  a  magas-  és  a  népi  ha-
gyomány  viszonossága,  és  vele  együtt  egymás  megtermékenyítése,  a  „töretlen”
hagyományon belüli kulturális megújulás is. Nyugaton az elkülönülés e kiéleződése
nagyjából az iparosodással és a kapitalizmussal együtt jelent meg, de volt előhangja a
kultúrában.  Bach  a  temperált  hangolás  „racionális”,  matematikai  rendszerét
alkalmazta a régi, „organikusabb” (természetes) hangolási rendszerek helyett. Ez már
hajszálrepedés  a  töretlen  hagyományon,  amit  sok  más  követett.  E  „szakítás  a
hagyománnyal”  hatalmas  ihletet,  titáni,  és  bizonyos  fokig  morbid  géniuszt  szült.
Hogy úgy mondjuk, „először” merül fel a kérdés: igent, vagy nemet mondani magára
az életre. Bach szorongó spiritualitása (a pietista „paranoiája”, hogy mindent a Hit
lapjára tesz fel)  néha a sötétség „romantikájának” túlcsordulásában oldódik fel.  A
szinte  elviselhetetlen  ellentmondásoktól  szenvedő  tradícióhoz  képest  az  ilyen
késztetések  forradalmiak.  Nemet-mondásuk  egy  vadonatúj  „igen”  lehetőségét
hordozza. Óriási belső feszültsége ellenére Bach zenéje gyógyít, hiszen megírásához
önmagát  is  meg  kellett  gyógyítania.  Gyógyít,  de  nem sértetlen.  Bach  a  sebesült
gyógyító.
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Nem  meglepő,  hogy  a  nép  inkább  Telemannt  szerette.  Ő  is  zseni  volt  (elég
meghallgatni  a  Vízi  zenét),  de  géniusza  otthon  érezte  magát  a  töretlen  hagyo-
mányban. Ha Bach az első „modern”, akkor ő az utolsó „régi”. Ha Bach gyógyít,
Telemann gyógyult, eleve egész. Igenje a szent szokások igenje – persze, senki nem
gondolta  másként.  Telemann még teljesen  a  szolgánk.  Telemann után  csak  kevés
zeneszerző  –  pl.  Mendelssohn  –  volt  ily  módon  „egészséges”.  Nevezhetnénk
pindaroszinak, sőt, megvédhetnénk az intelligencia vádja ellen. 
A  társadalomtól  oly  elidegenült  modern  művész  bohém  léte  nem  más,  mint
a  régi  zenész  és  kézműves  kasztok  alacsony  spiritualitása,  az  árugazdaság  új
kontextusában.  Baudelaire  (Benjamin  szerint)  gazdasági  szerep  híján  volt  a  XIX.
század társadalmában, ezért alacsony spiritualitása, amely így elvesztette társadalmi
funkcióját,  befele  fordult  és  önrombolóvá  vált.  Villon  ugyanúgy  bohém volt,  de
legalább részt vett a gazdasági életben – mint tolvaj! A művész privilégiuma – hogy
részeg  és  hanyag  lehet  –  most  átkává  vált.  A művész  nem szolgál  már  –  mert
megtagadja a szolgálatot –, kivéve, mint el nem ismert törvényhozó. Mint forradal-
már. A mai művész vagy élvonalbeli akar lenni, mint Beethoven, vagy – Baudelaire
módjára  –  a  teljes  száműzetést  választja.  A zenész  nem éri  már  be  az  alacsony
kaszttal: brahman lesz, vagy érinthetetlen.
Wagner – és Nietzsche is, amikor Wagner propagandáját hirdette – a megtört rend
ellen zenei forradalmat gondolt ki, melynek ügye a természeti rend egy magasabb
(tudatos)  formája,  egy  teljes  dionüszoszi  kultúra,  mint  a  romantika  forradalmi
célkitűzése. A kívülálló mint király. Az opera a zene utópiája (ahogy arra Charles
Fourier  is  rájött).  Az  operában  a  zene  kisajátítja  a  logoszt,  megkérdőjelezve  a
kinyilatkoztatás jelentés fölötti monopóliumát. 
Az  opera  azért  bukott  meg  mint  forradalom  –  jött  rá  Nietzsche  –,  mert  közön-
sége megtagadta, hogy elhagyja. Wagner és Fourier operája csak úgy lehet sikeres
társadalmilag,  ha  megszünteti  a  művészet,  a  zene  kategóriáját  mint  az  élettől
különálló dolgot.  A közönségnek operává kell  válnia.  Ehelyett  az opera alakult  át
puszta  árucikké.  Nyilvános rítus,  mely  a  fogyasztás és  az érzelem poszt-szakrális
értékeit ünnepli, a világit szakralizálja. Egy lépés az előadáshoz vezető úton.
A  zene  árucikké  alakulása  pontos  mérője  romantikus  forradalma  csődjének  –
a  repertoár  beszáradásának,  annak,  ahogy  a  liberalizmus  „kultúra  és  ízlés”
retorikájával visszaédesgeti disszidenseit. Az avantgárd különböző hullámai egymás
után  próbáltak  áttörni  a  civilizáció  felé,  és  ez  a  folyamat  csak  ma,  az  árusodás
csúcsán, végső extázisában ért véget.
Bloch  és  Benjamin  azt  állítja,  minden  műalkotás,  amely  megússza  a  giccsé  vá-
lást, utópikus nyomnak nevezhető, és ez egyértelműen igaz a zenére (sőt, „igazabb”,

6



tekintve a zene metaszemantikus azonnaliságát). És ez a nyom az, aminek ki kell
védeni John Zerzan a The Tonality and the Totalityben [Hangnem és teljesség] (lásd
Future Primitive, Autonomedia) felhozott csípős zeneellenes érveit, ti. hogy minden
elidegenült zene végső soron a kontroll  eszköze. Azt állítani,  hogy a zene, akár a
beszéd, az elidegenülés eszköze, annyi, mint a szinte ember előtti paleolitikumba való
lehetetlen  visszatérést  követelni.  De  lehet,  hogy  a  kőkorszak  nem  távol  és
elérhetetlenül máshol, hanem (bizonyos értelemben) jelen van. Talán nem mi térünk
vissza a kőkorszakba, hanem a kőkorszak tér vissza (ezt maga a Paleolitikum nemrég
történt  felfedezése jelképezi).  Néhány évtizede még a civilizált  fülek a „primitív”
zenét csak zajként fogták fel;  az európaiak még a hagyományos, nem-harmonikus
kínai és indiai klasszikus zenét is jelentés nélküli szemétként kezelték. Ugyanez állt
például a paleolitikus képzőművészetre:  a  XIX. század végéig észre sem vették a
barlangfestményeket,  bár  már  számtalanszor  „felfedezték”  azelőtt.  A civilizációt  a
racionális  tudat,  a  rációt  pedig  a  civilizált  tudat  határozta  meg,  és  ezen  a  teljes
egészen kívül csak puszta érthetetlenség létezhetett. De ez már megváltozott; most,
hogy a „primitív” és a „hagyományos” kihalóban van, hirtelen halljuk őket. Hogyan?
Miért?
Hogy az utópikus nyom most minden zenében hallható, azért van, mert a megtört
rend valamilyen vég felé közeledik. A hosszú babiloni ellenérv végül az áttetszőség
pontjára soványodik le, ha nem az átlátszóságéra. Az áru uralmát a figyelmetlenség
médiatranszának tömeges felkelése fenyegeti. Megjelenik az autentikusra való igény,
amely,  bár  millió trükk és kisajátítási  kísérlet,  millió üres ígéret  veszi  körül,  nem
tűnik  el.  Inkább  kicsapódik,  sőt,  összesűrűsödik.  A  tudatosság  neo-sámánikus
módozatai beszivárognak az egyezmény és kontroll térképére, elfoglalva az elveszett,
vagy  fraktális  területeket.  A pszichedelikus  anyagok  és  a  keleti  miszticizmus  a
töretlenre,  a  természeti  rend  és  ünnepi  megtestesülésének  igényére  hangolják  a
füleket, a tengernyi fület. 
Probléma-e egyáltalán  a  zene árucikké válása?  Miért  pózolnánk elitistaként  most,
amikor  az  új  technológia,  a  választási  lehetőségek  virtuális  végtelensége  által
lehetővé teszi a zenében való tömeges részvételt, és a zenei szintézis „elektronikus
forradalmát”?  Miért  panaszkodnánk,  hogy  a  mechanikus  reprodukciók  korában  a
műalkotás  elveszti  auráját,  mintha  a  művészetet  még  mindig  magas  értékű  kate-
góriaként kellene védeni?
De nem a „nyugati civilizációt”, és nem is az esztétikai termék szentségét védjük itt.
Azt  állítjuk,  hogy  részt  venni  az  árufogyasztásban  a  részvétel  árusodásához,  az
esztétikai demokrácia szimulációjához vezet. Egy magasabb szintű összegezése ez a
Nagy Csalónak, aki „most, az igazit” ígéri, de ehelyett csak újra elárulja a reményt. A
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zene problémája mindig ugyanaz: az elidegenülés, a fogyasztó és létrehozó közötti
szakadék. Annak ellenére, hogy a reprodukció technológiája lehetővé tette a források
megsokszorozódását,  az  elidegenülés  komplexusa  többet  nyom  a  latba,  mint  az
összes  utópikus  kifejletre  törekvő  felforgató  erő.  A harmadik  világ  (primitív  és
hagyományos)  zenéjének  felfedezése  kultúrán  átnyúló  együttműködés,  és  egymás
gazdagítása  helyett  csak  kisajátításhoz  és  felhíguláshoz  vezetett.  A zeneszintézis
olcsó  eszközeinek  elterjedése  eleinte  valódi  népies/demokratikus  lehetőségeket
tartogatott,  mint  a dub és a rap;  ám az ipar  remekül  ért  az  ilyen lázadó energiák
fetisizálásához: készételek (junkfood) és lábbeli eladására használja őket!
Amint  odanyúlunk,  hogy  megérintsük,  a  zene  elhúzódik,  mint  a  délibáb.  Bár-
hova  mennénk,  vendéglőkben,  üzletekben,  nyilvános  helyeken  ott  vár  a  zenei
hangszennyezés;  általános  jelenléte  tehetetlenségünk,  részvételünk  és  választási
lehetőségeink  hiányának  mércéje.  És  micsoda  zene!  A múlt  forradalmi  zenéjének
haszonleső, jelentéktelen változata; a szextől lüktető zene, mely valamikor a nyugati
civilizáció  lélekharangja  volt,  mostanra  szónikus  tapétává  változva  a  homlokzat
repedéseit, töréseit, hiányait, és félelmeit takarja; fájdalomcsillapító kétségbeesés és
züllöttség  ellen;  liftzene,  váróterem-zene,  mely  az  európai  racionalizmus  4/4-ére
menetel,  árnyalatnyi  afrikai  forrósággal,  vagy  ázsiai  spiritualitással  –  az  utópikus
nyommal – fűszerezve; az elárult ifjúkor emlékei mint a Prozak, vagy a 45-ös Colt
akusztikus  megfelelője.  És  mégis  minden  új  generáció  magának  követeli  ezt  a
forradalmat, hozzátesz itt-ott egy hangot vagy ütést, továbbviszi a bűnös csomagot, és
elnevezi  „új  zenének”;  és  minden  generáció  átalakul  saját  jövője  reptéri  zenéjét
fogyasztó  statisztikai  tömeggé,  miközben  a  „kiárusítás”  miatt  siránkozik,  és
csodálkozik, hogy hol történt a hiba.
A nyugati  klasszikus  zene  a  polgári  hatalom jele  –  üres  jel,  hiszen  legterméke-
nyebb időszaka már lejárt. Nincsenek már C-dúrban megírandó szimfóniák. A sze-
rializmus,  dodekafónia,  és  a  többi  XX.  századi  avantgárd  irányzat  forradalmat
valósított  meg,  de  egy kisszámú elit  kivételével  senkit  nem ragadott  magával,  és
egyértelműen  nem döntötte  meg  a  Kánon  hatalmát.  E  „modern”  zene  bukásában
tulajdonképpen van valami megnyerő, hiszen lehetővé tette,  hogy a zenében meg-
maradjon valami a sikertől nem szennyezett lázadó vágy ártatlan forrongásából; példa
erre  Harry  Partch.  De még mindig fájdalmas az  emléke  egy  jelenetnek,  melynek
tanúja  voltam  Sirázban  (Irán):  a  Művészetek  Fesztiválja  meghívta  Karlheinz
Stockhausent, hogy mutassa be zenéjét, nem a fesztivál közönségét alkotó teheráni
előkelőségeknek  és  kultúrafogyasztóknak,  hanem  a  város  „népének”.  Micsoda
feszengés!  A  forradalom,  mely  néhány  év  múlva  végigsöpört  a  városon,  e
„nagylelkűségért” cserébe betiltotta a gyűlölt „dekadens” nyugati zenét. Ami pedig
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„Mozartot”  illeti  (hogy  archetípust  válasszunk):  hogyan  menthetnénk  meg  őt  az
Ipartól és az Intézményektől, a CD-től és a rádiótól, a Lincoln Centertől és a Kennedy
Centertől,  Hollywoodtól  és MUZAK-tól?  Egy Carson McCullers  elbeszélésből jut
eszembe egy rész, amelyben a szegény kislány transzban hallgatja a gazdag szomszéd
ajtaján kiszűrődő 78-as fordulatszámú Mozartot – utópikus jelenet a javából. Még az
elidegenülés  technikája  is  lehet  „varázslatos”,  de  csak  véletlenül,  váratlanul  és
torzítás által. Egy távoli rádió egy magányos trópusi éjszakán, egy jávai városban,
melyből  valami  véghetetlen  Rámájana-dráma  szól  reggelig,  vagy...  válasszák  ki
kedvenc  (akár  erotikus)  emléküket,  mely  távolról  szóló  zene  foszlányaihoz
kapcsolódik  (csak  a  LITE-FM  meg  ne  tudja,  milyen  zene  foszlányaihoz,  hiszen
azonnal  nosztalgia  lesz  belőle,  és  eladják  önöknek  saját  vágyaikat,  az  utcai  árus
kapzsiságával piszkolva be az édes emléket).
...szóval  ismerjük  el,  van itt  probléma.  Nincs  minden  rendben a  túl  Késői  Kapi-
talizmus  világában.  A zene  filmbeli  vámpír-áldozatra  emlékeztet,  akiből  annyira
kiszívták az életet, hogy már szinte élőholt – hagyjuk magára?
Van-e megoldás erre a problémára, kúra, mely nem abban áll, hogy visszabombázzuk
magunkat  valami  ideális  múltba?  Érvényes-e  egyáltalán  arra  alapozni  kritikánkat,
hogy a zene valamikor jobb volt, vagy jobb lesz? Jobb a „leépülés” a „haladásnál”? 
A zenéről  magáról  van  itt  szó  elsősorban,  vagy  koncentráljunk  inkább  a  zene-
termelésre és a társadalmi struktúrára, mely visszajelez ennek a termelésnek? Más
szóval lehet, hogy a zenét (amely nem puszta giccs) „ártatlannak” kellene tekinteni,
legalábbis  az  elidegenülés,  árulás  és  monopólium ama  együtteséhez  képest,  amit
Iparnak nevezünk.  Ebben az összehasonlításban a  zene a  probléma áldozata,  nem
okozója.  És  mi  van  a  zenészekkel?  Ők  is  az  Ipar  része,  vagy  (akár  Múzsájuk)
egyszerű  áldozatok?  A probléma  része,  vagy  a  megoldásé?  Vagy  talán  a  „hibás”
keresése nem több, mint  egy finomabb Reakció,  kezdődő puritanizmus,  vagy egy
újabb hamis teljesség ideológiája?
Hogy  kiszabaduljunk  a  büntető  ellenérzés  (avagy  a  zenei  revansizmus)  ördögi
köréből, új megközelítésre van szükségünk; és ha megközelítésünk nem a zene, vagy
a termelés történetén alapul, akkor talán egy utópikus poétikában gyökerezhet. Ilyen
értelemben nem szabad bizonyos utópia-rendszer mintáját alkalmaznunk – ez csak
valami  elveszett  jövő  iránti  nosztalgiába  gabalyítana  –,  hanem  magát  az  utópia
gondolatát, vagy éppen érzését kell kiindulópontként használnunk. A zene végül is
közvetlenebbül szól az érzelmekhez mint bármely más, logoszon, vagy képen átszűrt
művészet.  (Ez részben megmagyarázza  az iszlám zene iránti  bizalmatlanságát.)  A
művészetek közül a zene határai a legátjárhatóbbak – talán nem „univerzális nyelv”,
de csak azért, mert egyáltalán nem is nyelv, legfeljebb „madárnyelv”. A zene azért
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univerzálisan  vonzó,  mert  közvetlenül  kapcsolódik  az  utópikus  érzelemhez  vagy
vágyhoz, s azon túl az utópikus képzelethez. Azzal,  ahogy az időt és az élvezetet
értelmezi,  a  zene  „tökéletes”  (unalom-  és  félelemmentes)  kort,  és  „tökéletes”
(megbánástól  mentes)  élvezetet  idéz  és  fejez  ki.
A zene testetlen, mégis testből származik, és a testnek szánt – ez is utópikus vonás.
Mert az utópia nem hely, de mégis, mindenekelőtt a testre vonatkozik.
Lássuk  például  (de  nem  mintaként)  Fourier  elképzelését  arról,  ahogy  az  operát
Utópiában, vagy ahogy ő nevezte,  Harmónia társadalmi színpadán játszani  fogják.
Mint  „teljes  műalkotás”  az  opera  az  érzékek  és  tárgyuk  közötti  „analógiákra”  és
okkult megfelelésekre alapuló rendszerben egyesít zenét, szöveget, táncot, festészetet
és költészetet. Eképpen, a 12 hang megfelelői a 12 szenvedély (vágyak és érzelmek),
a  12  szín,  az  utópiai  közösség,  vagy Falanx 12 alapsorozata  stb.  E megfelelések
meghangszerelése  által  Harmónia  operái  messze  túltesznek  majd  a  Civilizáció
szegényes zenedrámáin szépségben, gazdagságban, ihletben, hogy a (mozgás)térről
ne is beszéljünk. A harmóniai művészet hierografikus tudományát fogják alkalmazni
oktatás,  propaganda,  szórakozás,  művészi  transzcendencia  és  erotikus  beteljesülés
céljára – és mindezt egyszerre. Hang, látás, hallás, minden érzéket bevonnak az opera
szavakból és zenéből, értelemből és érzelemből, vagy akár tapintásból és szagokból
álló  komplex,  multidimenzionális  jelképei.  Ezek  a  jelképek  (akárcsak  Brecht
elképzelt  „Epikus Színházában”) közvetlen morális hatással lesznek közönségre és
színészekre  egyaránt  –  Harmóniában  tulajdonképpen  arra  törekednek,  hogy  a
közönség tűnjön el, (potenciálisan) váljon az Opera részévé, így a néző és színész
közti elválasztó tér – nevezhetjük elő-színpadnak – megtörik, átjárhatóvá válik, és
végül eltűnik. Minden harmóniait megérint az Opera géniusza, ez a hieroglifák célja
és  „morális  hatása”.  (Azért  tettem idézőjelbe,  mert  Fourier  ugyanúgy  gyűlölte  a
moralizmust, mint Nietzsche. A spirituális talán jobb szó volna.) Fourier számára a
„harmonikus társulás” az Opera alkotásában és tapasztalásában az utópiai közösség
szerkezetének mintája. A falanszter spontánul lesz azzá, ami az opera művészet által.
Fourier  tulajdonképpen  újra  felfedezte  az  ős-rítust,  a
táncot/zenét/mesét/maszkot/áldozatot,  ami  a  törzs  a  művészet  alakjában,  a  törzs
önmagáról  való  közös  alkotása  az  esztétikai  képzeletben.  Fourier  (írásaiban,  de
legalábbis képzeletében) begyógyította a törést, de nem úgy, hogy visszatért a múlt
paradicsomi  tökélyébe.  Számára  Harmónia  tulajdonképpen  nem  jövőbeli,  hanem
potenciálisan  jelenlevő  állapot  volt.  Hitte,  hogy  ha  egy  csoport  (pontosan  1620
ember) megalapít egy falansztert, és elkezd a Szenvedélyes Vonzódás szerint élni, két
éven  belül  az  egész  világ  megtérne.  More-tól,  Bacontől,  Campanellától,  és  más
utópistáktól eltérően Fourier írásait nem iróniának, kritikának, vagy sci-finek szánta,
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hanem  azonnali  kezdetű,  erőszak  nélküli  forradalom  vázlatai  voltak.  Ebből  a
szempontból hasonlított (gyűlölt) kortársaihoz, Owenhez és St. Simonhoz, de velük
ellentétben nem a vágy megszabályozása érdekelte, hanem teljes felszabadítása – és
ebben Blake-hez hasonlít, vagy (követői szerint) Beethovenhez, sokkal inkább, mint
bármely szocialistához, legyen az „utópikus”, vagy „tudományos”.
A közönség  eltűnése  Fourier  operájából  leginkább a  szituácionista  programra,  „A
művészet elfojtása és megvalósításá”-ra hasonlít. A harmóniai opera önmagát mint
művészeti alkotás-kategóriát elnyomja, együtt az ebből következő áruvá válással és
fogyasztással, hogy ezáltal a „hétköznapi életben” valósulhasson meg. Ez azonban a
„csodás”  által  (ahogy  a  szürrealisták  mondják)  átváltoztatott,  és  rendszeresen
újraalkotott hétköznap. Egy közösségi és egyéni vágy-gép, az élvezet mezeje. Egy
luxus,  a  tobzódás  egy  formája  (Bataille  szerint),  a  társadalom  önmaga  iránti
nagylelkűsége ez, mint egy fesztivál, csak formálisabb, inkább rituális ünneplés, mint
orgia.  (Az  orgia  persze  a  másik  fontos  szervezési  alapelv  a  falanszter  életében!)
Ebben az értelemben az opera tartalmaz minket. Ma elmondhatjuk, hogy a zene a
miénk,  nem másé  –  nem a  zenészé,  a  lemezcégé,  a  rádióállomásé,a  boltosé,  az
ördögé, hanem a miénk.
Bruits: essai sur l’économie politique de la musique (1977) című írásában Jacques
Attali  „Zeneszerzés”-nek  nevezi  a  zene  jövőjének  ezt  az  állomását,  melyben  a
„fesztivál és a szabadság zaja alapvető eleme egy igazán új társadalom létrejöttének”.
A Zeneszerzésben „zenét hallgatni  annyi,  mint  újraírni,  »üzembe helyezni,  és egy
ismeretlen  gyakorlat  felé  vonni«  (Barthes)”.  Attali  figyelmeztet,  hogy  „az
istenkáromlás nem terv, ahogy a zaj sem kód. A hiány hírnökei, az ábrázolás és az
ismétlés,  mindig  vissza  tudják  nyerni  a  fesztivál  felszabadító  energiáját.”
A valódi  zeneszerzéshez  „teljesen  más,  jelentésen,  használaton,  és  cserén  kívüli
szervezési  rendszer  szükséges”.  Ezt  „a  Zsonglőrök  Visszatérése”,  „ősi  termelési
módozatok újra  megjelenése”,  valamint  újonnan feltalált  hangszerek,  és  újrahasz-
nosító  technológiák  jelzik  (mint  a  dubban).  A  Zene  leválik  a  Munkáról,  és  a
„tétlenség” egy formájává alakul. „Az árucikk világa összedőlt.” „A közös játékban
való részvétel” és az „azonnali kommunikáció” célja, hogy „a felszabadulást ne egy
távoli  jövőbe,  hanem  a  jelenbe,  az  alkotásba,  az  élvezetbe  helyezze”.  Ilyen
értelemben a zene „a test rokonaként, és transzcendenciaként jön létre”: egy erotikus
kapcsolat.  A  Zeneszerzésben  „a  termelés  összeolvad  a  fogyasztással  [...]  a
képzeletbeli  –  személyes  kertek  ültetése  által  történő  –  fejlődésében”.  [...]  „A
Zeneszerzés felszabadítja az időt, hogy megélhető, nem pedig áruban felhalmozható
legyen”. Anarchikus természete miatt a Zeneszerzés a kakofónia veszélyét hordozza,
ezért  előfeltételei  a  „tolerancia  és  az  autonómia”.  Attali  „az  improvizálás
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lehetetlensége”, és egyes emberek botfülűsége miatt is aggódik, ám e kifogások nem
abszolút értékűek; gondoljunk csak Fourier Operájára: a harmonikus társulásban a
nem-zenei  tehetség  ugyanolyan  értékes,  mint  a  zenei.  „A  Zeneszerzés  ezáltal
megdöbbentő történet-eszméhez vezet, nyitott és ingatag történelemhez, [...] melyben
a zene véghezviszi a tér és idő újra-kisajátítását.” „Ugyanakkor az egyetlen Utópia,
mely nem a pesszimizmus álarca.”
Kérdés,  hogy  vajon  a  közönség  eltűnése  szükségessé  teszi,  és  előrevetíti-e  –  a
Zeneszerzésen, és az Utópikus Poétikán túl – a zenész eltűnésének szakaszát? Fourier
szerint  nem.  A zenei  Szenvedély  nem  ugyanaz,  mint,  mondjuk,  a  kertészkedés
szenvedélye,  bár sok Harmónia-lakó mindkettőnek mestere lesz.  Ám az Operának
nyilván lesznek sztárjai, még ha ők több tucatnyi más művészetben és mesterségben
is jártasak lesznek.  Mi több, azáltal,  hogy a felszabadult Szenvedélyek követhetik
Vonzódásaikat, a „tehetség” elképesztő mértékben gyarapodni fog, úgyhogy, például,
„harminchét millió Homérosszal egyenlő költő lesz a világban” (Fourier: The Theory
of  the  Four  Movements,  81.),  nem  beszélve  a  számtalan  milliónyi  sztárról.
Tulajdonképpen minden Harmónia-lakó sztár  lesz valamiben; az opera csak egy a
lehetséges kombinációk közül.  Így „a zenész” eltűnik ugyan mint  hivatásos,  mint
különálló  kategória,  vagy  fétis,  mint  a  különállás  fókusza,  de  csak  hogy  újra
felbukkanjon,  mint  valamiféle  sámáni  funkció.  Még  Fourier  is,  aki  mindenkitől
elvárta,  hogy legalább 12 métierben jártas  legyen,  megértette,  hogy az  utópiában
helyet  kell  adni  az  extázis  mániákusainak  és  specialistáinak.  Távol  attól,  hogy
eltűnjön, a „vándorzenész” (és a „bárd”) most tűnhet igazán elő újra – a társadalom
integrális,  alkotó  „személyiségének”  vonásaként.  Mivel  semmi  nem  változik
árucikké, a muzsikus újra szabadon játszhat, és játékáért jutalomban részesül.
Mi  lesz  ilyen  körülmények  között  a  zenész  alacsony  spiritualitásával?  Az  utópia
egység,  de nem egységesség,  és  ellentmondásokat  is  tartalmaz.  Az utópikus  vágy
végtelen, még Utópiában is (vagy elsősorban ott!). És a zene mindig az utolsó lesz a
fény és sötétség 70000 fátyla közül, amely elválaszt minket a természeti rendtől. A
zene soha nem veszíti  el  szent szentségtelenségét,  mindig megmaradnak benne az
áldozat  erőszakosságának nyomai.  Hogy lehetne hát vége a bluesnak,  e simogató,
indigószínű,  utópikus  melankóliájú,  őserejű  hangnak,  e  kissé-túl-soknak,  ennek  a
különbségnek? Az utópiában természetesen feloldódik a zenész alacsony kasztja, de
valahogy megmarad egy bizonyos érinthetetlenség, piperkőcség, büszkeség. Van egy
tragédia,  amit  a  harmóniai  blues  soha  nem fog elpanaszolni,  és  ez  maga a  blues
elvesztése,  kisajátítottságával,  elidegenülésével,  elárultságával,  és  démoni
megszállottságával együtt. Ez az „utópiai minimum”, a garancia, a sine qua non – a
zene a miénk. E ponton, nagyszerű dialektikus összegezésként, a töretlen és a megtört

12



rend  egyaránt  legyőzötté  válik  abban  a  pillanatban,  amikor  új  dolog  születik:  az
alantas  utópia-blues,  a  Szenvedélyes  Opera,  a  Zeneszerzés,  az  utópia  önmagáról
álmodó, és önmagára ébredő zenéje. A menny hárfásai részegek és féktelenek. „És az
angyalok a kocsmaajtón kopogtatnak.” (Hafíz)

(Hakim Bey: The Utopian Blues. In: Sounding Off! Music as Subversion/Resi-
stance/

Revolution. /Eds./ Ron Sakolsky, Fred Wei-han Ho. New York, Autonomedia, 1995,
29–38.)

Fordította: Sándor László
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