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Manapság időm nagy részét az oktatás foglalja el. Magánéletemet beárnyékolja az A-
szintü1 vizsgák  réme,  ezért  Londonba  menekültem,  hogy  felszólaljak  egy  tanári
konferencián.  A  vonaton  a  régi  iskolámban  egy  hét  múlva  tartandó  oundle-i
beszédemre készülve2 H. G. Wells könyvét olvastam, melyet híres igazgatójáról írt
The Story of a Great Schoolmaster: being a plain account of the life and ideas of
Sanderson of Oundle (Egy nagy iskolamester története: oundle-i Sanderson életéről
és  gondolatairól  szóló  őszinte  beszámoló)3 címmel.  Wells  a  könyv  elején  olyan
hangon szólal  meg,  amellyel,  úgy éreztem, kissé túllő  a  célon:  „Azt  hiszem,  ő a
legnagyobb ember, akivel életemben valaha is közelebbi kapcsolatba kerültem." Ám
ez arra késztetett, hogy elolvassam oundle-i Sanderson4 hivatalos életrajzát is, amit
volt tanítványai testületileg állítottak össze (Sanderson az együttműködésben hitt, és
nem az egyéni elismertségért való küzdelemben).

1   Advanced, vagyis emelt szintű záróvizsgák, melyeknek eredményétől függ a brit egyetemekre való bejutás. Az A-szintű vizsgák 
rendre traumatizálják a brit tinédzsereket, mivel oly sok minden múlik a kimenetelén. Az iskolák országos szinten versenyeznek 
egymással abban, hogy melyikük teljesít jobban az A-szintű vizsgák terén, és az ambiciózus iskolákról köztudott, hogy lebeszélik a 
gyengébb képességű diákokat arról, hogy ezzel a vizsgával próbálkozzanak, mivel attól tartanak, hogy a sikertelenség ártana az 
iskola hírnevének, az országos versengésben elért pozíciójuknak.

2   Oundle 1556-ban a közép-angliai, Northamptonshire-ben alapított iskola.
3  H. G. Wells: The Story of a Great Schoolmaster: being a plain account of the life and ideas of Sanderson of Oundle 

(London, Chatto & Windus, 1924). 
4   Sanderson of Oundle (London, Chatto & Windus, 1926).



Most már értem, miért írta Wells, amit írt. És abban is biztos vagyok, hogy Frederic
William  Sanderson  (1857-1922)  elrémülne,  ha  megtudná,  amit  én  a  londoni
tanároktól tudtam meg azon a konferencián: hogy mennyire szoronganak a diákok az
A-szintű  vizsgától, és hogy a kormányzat milyen megszállottan igyekszik az iskolák
teljesítményét  e  vizsgák  eredményein  mérni.  Megdöbbenve  látná,  hogy  a  fiatal
embereknek milyen rémisztően nevelésellenes  próbatételeken kell  átesniük,  ha  be
akarnak kerülni az egyetemre. Nyílt megvetéssel nyilatkozna az óvatoskodó jogászi
finnyásságról  az  „egészséget  és  biztonságot"  illetően,  és  különösen  a  könyvelők
szívét  melengető  teljesítményértékelési  rendszerről,  amelyek  a  modern  oktatási
rendszert jellemzik, és arra ösztönzik az iskolákat, hogy saját érdekeiket a diákjaik
érdekei elé helyezzék. Sanderson – Bertrand Russell-lal egyetértve – ki nem állhatta,
ha a nevelésben motivációs erőként a versengést és a kisajátítási vágyat alkalmazták.
Hírnevét  tekintve  oundle-i  Sanderson  végül  csak  második  lett  Arnold  of  Rugby
mögött, de Sanderson nem a  public schoolok világába született. Ha ma élne, biztos
vagyok benne, hogy egy nagy, koedukált  comprehensive iskolát vezetne.5 Szegény
származása,  északi  akcentusa,  és  az,  hogy nem tartozott  papi  rendhez,  kiváltképp
megnehezítették a dolgát, mikor 1892-ben megérkezett a kicsi és lepusztult oundle-i
iskolába, ahol a régi vágású tanítók szelleme dominált. Első öt éve olyan kínosan telt,
hogy Sanderson meg is írta a felmondólevelét, melyet szerencsére sohasem küldött el.
Harminc évvel később, halála idején, az Oundle-ben tanulók száma 100-helyett már
500  volt,  az  iskola  az  első  helyen  állt  a  természet-  és  a  műszaki  tudományok
oktatásában,  és  Sandersont  kollégák  és  hálás  diákok  generációi  vették  körül
tiszteletükkel.  Ami  még  fontosabb,  olyan  nevelésfilozófiát  dolgozott  ki,  melyet
nekünk is sürgősen alkalmaznunk kellene.
A beszámolók  szerint  nem volt  jó  szónok,  de  az  iskola  kápolnájában  elmondott
beszédei churchilli magasságokba emelkedhettek:

Íme, a tudomány nagyszerű emberei, nagyszerű tettekkel: Newton, aki a világot
egységes törvényekkel fogta  össze;  Lagrange,  Laplace,  Leibniz,  akik csodálatos
matematikai  harmóniát  alkottak;  Coulomb,  aki  megmérte  az  elektromosságot...
Faraday, Ohm, Ampere, Joule, Maxwell, Hertz, Röntgen; és a tudomány egy másik
ágában Cavendish, Davy, Dalton, Dewar; és megint egy másikban Darwin, Mendel,
Pasteur, Lister, Sir Ronald Ross. Mindezek, és még sokan mások, akiknek a neve
nem maradt fent, hősi csapatot alkotnak; egy hadsereg katonái ők, azon hősöknek
társaságába illenek, akikről a költők énekeltek... A sor elején a nagyszerű Newton
áll,  aki  önmagát  egy  tengerparton  játszó,  kavicsokat  gyűjtögető  gyerekhez
hasonlította, miközben látnoki pontossággal beszélt az igazság hatalmas óceánjáról,

5  * A public schoolok, mint tudják, magániskolák! Csak a viszonylag tehetős szülők tudják megfizetni, akiket ez a tény a politikai paletta 
túloldalára helyez, a lehető legtávolabbra a kormányzat által pénzelt, ingyenes comprehensive iskoláktól (melyek Sanderson idejében még nem 
léteztek).



amely még rejtve maradt előtte...

Milyen gyakran hallunk ilyen beszédet  a  templomokban?  Vagy itt  van Sanderson
szelíd  vádirata  az  eszetlen  hazafiasság  ellen,  melyet  az  Empire  Day alkalmából
mondott az első világháború vége felé. A szószéken rögtön a szentbeszédre tért, és
minden Boldogságot egy gúnyos „Uralkodjál, Anglia!" felkiáltással zárt le.

Boldogok,  akik  gyászolnak,  mert  ők  vigasztalást  nyernek.  Uralkodjál,  Anglia!
Boldogok  a  szelídek,  mert  övék  lesz  a  világ.  Uralkodjál,  Anglia!
Boldogok a békét hozók, mert Isten gyermekeinek fogják őket nevezni. Uralkodjál,
Anglia!
Boldogok,  akiket  a  becsületük  miatt  üldöznek.  Uralkodjál,  Anglia!
Testvéreim! Kedves Testvéreim! Én semmiért sem vezetnélek félre benneteket!

Sanderson szenvedélyes vágya, hogy megadja a fiúknak a kiteljesedés lehetőségét, az
„egészség és biztonság" bajnokainak zajos rosszallását váltaná ma ki, és a jogászok
már  boldog  várakozással  készítenék  elő  pecsétjeiket.  Ugyanis  elrendelte,  hogy  a
laboratóriumok minden időben nyitva legyenek, hogy a fiúk bemehessenek, és saját
kutatási programjaikon dolgozhassanak, akár felügyelet nélkül is. A legveszélyesebb
kémiai anyagokat elzárták ugyan, de „épp elég maradt elöl, hogy felforgassa az olyan
iskolamesterek  nyugalmát,  akik  az  Igazgatónál  kevésbé  hittek  a  gondviselésben,
amely  az  ifjak  lépteit  vigyázza".  Ugyanezt  a  nyitott  ajtó  politikát  alkalmazta  az
iskolai  műhelyek  esetében  is,  amelyek  a  legjobbak  voltak  az  országban,  tele  a
legmodernebb gépekkel és szerszámokkal,  amelyekre Sanderson nagy örömmel és
büszkeséggel tekintett. Ilyen körülmények között az egyik fiú egyszer megrongálta a
tusírozólemezt, mert üllőnek használta a szegecseléshez. A vétkes írja a következőket
a Sanderson of Oundle című könyvben:

Az  eset  kissé  lehangolta  a  Mestert,  mikor  észrevette.6 De  büntetésem
meglehetősen oundle-i volt. Tanulmányoznom kellett a tusírozólemez gyártását és
használatát,  és  minderről  be  kellett  számolnom neki.  Ezután  észrevettem,  hogy
minden finom tárgyhoz sokkal óvatosabban nyúlok, ha dolgozom velük.

Az  ilyenfajta  események  végül  is  oda  vezettek,  hogy  a  műhelyeket  és  a
laboratóriumokat ismét zárva tartották, ha nem volt felnőtt felügyelet. De néhány fiú
nagyon nehezen viselte ezt, ezért a műhelyekben és a könyvtárban (amely szintén
Sanderson  büszkeségének  tárgya  volt)  intenzíven  tanulmányozni  kezdték  a  zárak
szerkezetét.

6   Joggal, hiszen a tusírozólemez egy precízen megmunkált sík felület, melyet a tárgyak felületi egyenletességének megítélésére 
használnak.



Lelkesedésünkben álkulcsokat gyártottunk az Oundle minden ajtajához, nemcsak
a  laboratóriumokhoz,  hanem  a  privát  helyiségekhez  is.  Hetekig  használtuk  a
laboratóriumokat  és  műhelyeket,  ahogy  már  megszoktuk,  de  most  kínos
gondossággal ügyeltünk arra,  hogy ne sérüljenek meg a drága berendezések, és
minden óvintézkedést  megtettünk,  hogy ne maradjon utánunk rendetlenség,  ami
elárulhatta volna ottlétünket. Úgy tűnt, az Igazgató semmit sem vett észre; nagy
tehetsége volt ahhoz, hogy vaknak tettesse magát. Aztán eljött a tanévzáró ünnepély,
és mi elképedve hallgattuk, ahogy az összegyűlt szülők előtt sugárzó boldogsággal
mesélte el az egész történetet: „És mit gondolnak, mit tettek a fiaim?"

Sanderson minden tekintetben gyűlölte a fiúk és a lelkesedésük tárgya között álló
bezárt  ajtókat.  Volt  egy fiú,  akit  annyira  érdekelt  a  témája,  amin dolgozott,  hogy
hajnali  kettőkor  kilopódzott  a  hálóteremből,  és  bement  a  könyvtárba  (álkulccsal,
természetesen), hogy olvasson. Az igazgató elkapta, és a rendbontás miatt iszonyú
haragra gerjedt (híresen indulatos ember volt,  és az egyik vezérelve az volt, hogy
„sohase büntess, csak ha dühös vagy"). Ez a fiú meséli a történetet:

A zivatar elvonult. „És mit olvasol, fiam, ebben az órában?" Elmondtam, hogy
milyen munkába ástam bele magam, amihez a nappal túl rövid volt. Igen, igen,
mondta, megértette. A jegyzeteimre pillantva gondolkodni kezdett. Leült mellém, és
beleolvasott.  A feljegyzések egy kohászati eljárás kifejlesztéséről szóltak, és ő a
felfedezésről, és a felfedezés értékeiről kezdett nekem beszélni, arról a szakadatlan
folyamatról, hogy az ember a tudás és az erő felé törekszik, a tudás és létrehozás
vágyának  jelentőségéről,  és  arról,  hogy  mit  teszünk  itt  az  iskolában  ennek
érdekében. Beszélgettünk, vagy inkább ő beszélt majdnem egy órán keresztül ezen a
csendes helyen. Ez az óra volt az egyik legnagyszerűbb óra az életemben, amely
igen nagy hatást gyakorolt rám... „Menj vissza aludni, fiam! Találunk majd erre időt
neked napközben is."

Nem tudom, önök hogy vannak vele, de ezt a történetet olvasva én majdnem sírva
fakadtam.
Ahelyett,  hogy  a  legeredményesebb  diákok  teljesítményét  kirakatba  téve
babérkoszorúkra törekedett volna, 

Sanderson legkitartóbban az átlagos és a „buta" fiúk érdekében dolgozott. Ő maga
sohasem ejtette volna ki ezt a szót: ha valaki buta volt, az azért lehetett, mert rossz
irányba  kényszerítették,  ezért  végtelen  türelemmel  kísérletezett,  hogy  valamivel
felkeltse az érdeklődésüket... miden fiút névről ismert, és tisztában volt mindenki
mentális  képességeivel  és  jellemével...  Számára  nem volt  elég,  hogy a  többség
sikeres legyen. „Egyszerűen nem szeretek senkivel sem kudarcot vallani."



Annak  ellenére  –  vagy  talán  pont  azért  –,  mert  Sanderson  nem sokra  tartotta  a
nyilvános  vizsgákat,  Oundle  sikeres  volt  ezeken  is.  Wells  életrajzának  antikvár
példányából egy elsárgult újságkivágás hullott ki:

Oxford és Cambridge egyetemeinek felvételi  vizsgáin ismét Oundle vezet, 76
felvett jelentkezővel. Shrewsbury és Marlborough a második helyen osztoznak, 49-
49 fővel.

Sanderson  1922-ben  halt  meg,  miután  már  csak  nagy  kínnal  tudta  befejezni  az
összegyűlt tudósoknak tartott előadását a londoni University College-ban. Az elnök,
maga H. G. Wells, épp az első kérdezőnek akarta megadni a szót, mikor Sanderson
holtan  esett  a  padlóra.  Előadása  nem  búcsúbeszédnek  készült,  de  a  közzétett
szövegből,  mintegy  összegzésként  és  testamentumként,  világosan  kirajzolódnak
Sanderson neveléssel kapcsolatos nézetei, mindaz, amit páratlanul sikeres és szeretett
igazgatóként 30 éven át megtanult.
Még mindig a fülembe csengtek e kivételes ember utolsó szavai, amikor becsuktam a
könyvet, és elindultam hattyúdalának színhelye, a londoni University College felé,
ahol  hamarosan  nekem  kellett  megtartanom  szerény  előadásomat  a
természettudomány-tanárok konferenciáján.
A témám, egy felvilágosult pap elnöklete mellett,  az evolúció volt.  Egy analógiát
fejtettem  ki,  abból  a  célból,  hogy  a  tanárok  az  iskolákban  a  diákjaik  számára
érzékeltethessék  az  univerzum  mérhetetlen  korát.  Ha  a  történelem  egy-egy
évszázadát  egy-egy  lapra  írnánk  fel,  vajon  milyen  vastag  lenne  az  univerzum
könyve? Egy Fiatal Föld (Young Earth) kreacionista (a 10 000 évnél nem korábban
keletkezett – „teremtett" – Földben hívő kreacionista) szemében a világegyetem teljes
története  beleférne  egy  vékony  könyvecskébe.  És  mi  a  tudomány  válasza  erre  a
kérdésre? Ahhoz, hogy ugyanilyen arányok mellett a világ egész történetét leírjuk,
egy tízmérföldes  könyvespolcra  lenne  szükségünk.  Ez  jellemzi  a  tudomány és  az
egyes iskolák által követett kreacionista tanok közti szakadékot is. Ez az ellentét nem
a tudományos tények különböző értelmezésén alapul. A különbség itt akkora, mint
egy  olcsókönyvtári  kiadvány  és  egy  több  millió  kötetes  könyvtár  között.  Ami
Sandersont illeti, ő nemcsak azért nem tanította volna a kreacionista tanokat, mert
hibásak, hanem mert az egész kicsinyes, szűk látókörű, egyházi ihletésű, képzelet és
költészet  nélküli,  és  egyszerűen  unalmas,  ha  a  megdöbbentő,  és  a  gondolatnak
szárnyakat adó valósághoz hasonlítjuk.
A  tanárokkal  elköltött  ebéd  után  meghívtak,  hogy  vegyek  részt  a  délutáni
tanácskozásukon  is.  Szinte  kivétel  nélkül  aggodalmukat  fejezték  ki  az  A-szintű
tanterv és a vizsga által okozott feszültség oktatásra gyakorolt negatív hatásai miatt.
Egymás után elmondták nekem, hogy bár nagyon szeretnék, nem mernek igazságot



tenni az evolúcióval kapcsolatban az osztályaikban. Nem a fundamentalista szülőktől
való félelem miatt (ami Amerikában nyomós ok lenne). Egyszerűen csak az A-szintű
tanterv miatt, amelyben az evolúciót csak mintegy mellékesen, a tananyag legvégén
említik. Ez felháborítóan nevetséges, mert, ahogy az egyik tanár mondta nekem, a
nagy amerikai-orosz biológust,  Theodosius Dobzhanskyt idézve (aki Sandersonhoz
hasonlóan  elkötelezett  keresztény  volt),  „a  biológiában  minden  dolognak  csak  az
evolúció fényében van értelme".
Az  evolúció  nélkül  a  biológia  csak  különféle  tények  gyűjteménye  lenne.  Mielőtt
megtanulnak evolúciós módon gondolkodni, a gyerekek fejében a tanult adatok csak
adatok maradnak,  és  nincs egy fonál,  amely  összekösse,  ami megjegyezhetővé és
koherenssé tegye ezeket. Az evolúcióval a legkisebb részletre, az élet tudományának
minden zugába éles fény vetül. Nemcsak azt értjük meg, hogy mi az, hanem azt is,
hogy miért. Hogyan lehet úgy biológiát tanítani, ha nem az evolúcióval kezdjük? És
hogyan nevezheti magát valaki tanult embernek, ha semmit sem tud létének darwini
okairól?  Időről  időre  hallom ugyanazt  a  történetet.  Mikor  a  tanárok meg  akarják
ismertetni diákjaikkal az élet központi elméletét, a torkukra forrasztják a szót: „Ez
benne van a tananyagban? Lesz erről szó a vizsgán?" Szomorúan kell bevallaniuk,
hogy  a  válasz:  „nem",  és  vissza  kell  térniük  az  egymástól  elkülönült  adatok
magolásához, ahogy azt az A-szintű vizsgák megkívánják.
Sanderson megpukkadt volna ettől:

Egyetértek  Nietzschével,  hogy  „Az  örömteli  élet  titka  az,  hogy  veszélyesen
éljünk." Az örömteli élet aktív élet – nem a boldogságnak nevezett, ostoba, statikus
állapot. A lelkesedés, az anarchia, a forradalmiság, a dionüszoszi és démoni energia
tüzében égve, a teremtés sürgető szükségletével csordultig telten – így él az, aki
feladja a biztonságot és boldogságot a fejlődés és a boldogság kedvéért.

Szelleme továbbra is ott él Oundle-ban. Közvetlen utódja, Kenneth Fisher, egyszer
egy iskolavezetőségi ülésen elnökölt, amikor valaki aprókat koppantott az ajtón, majd
belépett  egy kisfiú:  „Kérem,  uram,  fekete  csérek vannak lent,  a  folyónál!"  „Ez a
dolog még várhat"— mondta Fisher határozottan az összegyűlt bizottsági tagoknak.
Felkelt  a  székéből,  fogta  a  szemüvegét,  és  a  kis  ornitológus  társaságában  –  s
egyszerűen nem tudom másképpen elképzelni – Sanderson nyájas, pirospozsgás arcú,
sugárzó szellemének kíséretében, kivonult a szobából. Ez az oktatás – és pokolba a
rangsorral, a statisztikával, az adatokkal teletömött tantervekkel és a vizsgák végtelen
sorával!
Ezt a Fisherről szóló történetet a nagy tehetségű zoológiatanáromtól, Ioan Thomastól
hallottam, aki kizárólag azért ment Oundle-ba tanítani, mert csodálta a rég elhunyt
Sandersont,  és  az  ő  hagyományait  szerette  volna  követni.  Eszembe  jut  egy



biológiaóra,  amely  úgy  35  évvel  Sanderson  halála  után  lehetett,  és  amelyen  a
hidráról,  e  folyóvizekben  élő  kis  állatról  volt  szó.  Mr.  Thomas  megkérdezte
egyikünket: „Melyik állat eszik hidrát?" A fiú találgatni kezdett. De Mr. Thomas nem
állt meg nála, hanem a következő fiúhoz fordult, és ugyanazt a kérdést tette föl neki.
Végül  az  egész  osztályon végigment,  és  egyre növekvő izgalommal,  mindenkit  a
nevén szólítva, megkérdezte ugyanazt. „Melyik állat eszik hidrát? Melyik állat eszik
hidrát?" És mi mindnyájan próbáltuk kitalálni a dolgot. Mire elérkezett a legutolsó
fiúhoz, már mindnyájan nagyon vártuk a helyes választ. „Uram, uram, melyik állat
eszik hidrát?" Mr.Thomas addig várt,  amíg a légy zümmögését  is  hallani  lehetett.
Aztán beszélni kezdett, lassan és tagoltan, minden szót megnyomva:

Nem tudom... (Crescendo) Nem tudom... (Molto crescendo) És nem hiszem, hogy
Mr. Coulson tudja. (Fortissimo) Mr. Coulson! Mr. Coulson!

Kivágta  a  másik  osztályterembe  vezető  ajtót,  és  színpadias  módon  megszakítva
idősebb kollégája óráját, behívta őt a terembe. „Mr. Coulson, tudja ön, hogy melyik
állat eszik hidrát?" Nem tudom, hogy volt-e valami összekacsintás köztük, de Mr.
Coulson kiválóan játszotta a szerepét:  ő sem tudta. Sanderson atyai  árnyéka most
ismét ott kuncogott a sarokban, és senki sem felejti el közülünk azt az órát. Mert ami
számít, az nem a tény, amit megtudunk, hanem az a mód, ahogyan megtudjuk, és amit
gondolunk  róla.  A valódi  tanítás  nagyon  távol  áll  a  mai  értékelésőrületben  égő
vizsgakultúrától.
Sanderson hagyománya, hogy nemcsak a kórusnak, hanem az egész iskolának – a
botfülűeket is beleértve – részt kellett vennie a próbákon és az évenkénti templomi
éneklésben, szintén túlélte őt, és sok más iskola is átvette ezt. Leghíresebb újítását, a
Műhelyhetet ma már nem tartják meg (minden tanévben minden diák egy-egy hétre
mentesült minden más feladat alól, hogy idejét a műhelyekben tölthesse el), de az én
időmben, az ötvenes években, még mindig szokásban volt. Végül – természetesen – a
vizsgákra  való  készülés  kényszere  gyűrte  le,  de  ez  a  csodálatos  sandersoni  főnix
föltámadt hamvaiból. A fiúk, és most már örömmel mondhatom, hogy a lányok is, a
tanítási időn túl különféle sportautókat (és off-road gokartokat) állítanak elő, speciális
oundle-i stílusban. Minden autót egy diák épít, persze kapnak segítséget, különösen a
modern  hegesztéstechnika  terén.  Mikor  a  múlt  héten  ellátogattam  Oundle-be,
találkoztam két  fiatallal,  egy  fiúval  és  egy  lánnyal,  akik  nemrég  végezték  el  az
iskolát, és már két különböző egyetemen tanultak, de még mindig visszajártak, hogy
befejezzék az  autóikat.  Az  elmúlt  három évben több mint  15  autót  vezetett  haza
büszke alkotója.
Így  hát,  Mr.  Sanderson,  Te  drága  ember,  téged  már  megérintett  a  halhatatlanság
lelkesítő, könnyű szellője, a halhatatlanság egyetlen lehetséges módja, amire értelmes



ember  vágyhat.  Most  valósítsuk meg a  reformot  országszerte,  zúzzuk szét  ezt  az
értékelésőrületet,  annak  minden  demoralizáló,  gyerekkorromboló  vizsgáival,  és
térjünk végre vissza a tanításhoz!


