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Rosie  Garelick  elkeseredésében  pontosan  ezt  tette.  Az öt  hónapig  tartó  kapcsolat
összetörte  a  szívét,  és  meglepő  dolgok  felfedezéséhez  segítette  hozzá.
Tavaly  öt  hónapon átjártam egy bérszeretőhöz.  Az egész egy kávézóbeli  randival
kezdődött,  és  azzal  is  fejeződött  be,  a  kettő  közötti  kapcsolat  helyszíne  viszont
nagyrészt egy magán-rendelő volt. Nem tudom a férfi teljes nevét, a telefonszámát,
sem  azt,  hogy  hol  lakik.  Ő  sem  tud  rólam  semmit.  Soha  nem  fizettem  neki
személyesen, a logisztikáról és az anyagiakról a klinika munkatársai gondoskodtak.

44 éves vénlány vagyok. Utálom ezt a szót, mégis ez írja le legjobban az igazságot.
Elkeseredettségemben  próbáltam  ki  a  bérpartnerterápiát  (SPT,  surrogate  partner
therapy), a szexuális partnereim számát ugyanis egy kezemen meg tudnám számolni.
Ha randiznom kell, elfog a szorongás. Pedig nem éltem át semmilyen mély traumát,
nem váltam molesztálás  vagy  nemi  erőszak  áldozatává,  és  nincs  semmilyen  testi
rendellenességem. A szorongásom háttere összetett és bonyolult, családi elvárások,
előnytelen körülmények kombinációja, amelyre csak rátettek egy lapáttal az általam
generált fizikai korlátok, az elhízás és a hegek.
Az  intimitáshoz  és  a  szexhez  fűződő  viszonyom  már  tizenéves  koromban  is
problémás volt. Húszas és harmincas éveimben a kérdés kicsit háttérbe szorult, úgy
gondoltam,  ráérek  még  ezzel  foglalkozni.  De  ahogy  közeledtem  a  negyvenhez,
beláttam,  többé  nem  tehetem  meg,  hogy  nem  veszek  tudomást  a  problémáról.
Megpróbálkoztam  a  netes  társkereséssel,  de  intimitást  nem  tapasztaltam,  ezért
kezdtem el gondolkodni az SPT-n. Eleinte abszurdnak tűnt az elképzelés, de igazából
az is elképzelhetedennek tűnt, hogy csak beszéljek a szexről.

A  bérpartnerterápia  jobban  megfelelt  az  igényeimnek,  mert  főleg  lelki  kihívást
jelentett, bár tény, hogy a testiség is elengedhetetlen részét képezte a kezelésnek. A
klinikán az első megbeszélések során kiderült, hogy a terapeuták éppen elég hozzám
hasonló  nővel  találkoztak  már,  sőt,  gyakran  élő  közhelynek  éreztem magam.  Én
voltam a szexualitását  elfojtó, neurotikus nő, aki inkább a karrierjére koncentrál a
szerelmi élete helyett. Először egy olyan terapeutát kaptam, nevezzük őt Annának,
akivel  csak  beszélgetnem  kellett.  Annával  a  Tel-Aviv egyik  belvárosi
mellékutcájában  található  rendelőben   találkoztunk.  Kívülről  úgy  tűnt,  mintha
ügyvédi iroda vagy fogorvosi rendelő működne a házban. A klinika vezetőjével csak



egyszer találkoztam. Komoly, erős, szigorú megjelenésű nő volt, akit a szakmájában
nemzetközileg  elismernek  és  vezető  elmének  tartanak  A  találkozásunk  első  pár
percében végignézte, Anna miket  írt  fel rólam, miközben én ott  ültem és néztem,
ahogy  rólam  olvas.  Iszonyatosan  rettegtem,  és  a  foglalkozás  alatt  szinte  végig
szipogtam.  Lenyűgözött,  az  igazgatónő  menynyire  jó  megfigyelő,  olyan  gyorsan
megállapította a szorongásaim pontos okát, hogy szinte szégyelltem magam. Később
megemlítettem ezt  az  élményt  bérszeretőmnek,  ő  meg  szinte  áhítattal  magyarázta
nekem, hogy az igazgatónő olyan, mint Dumbledore: bölcs, nagy tudású és a jóság
megtestesítője.  Az  intimitás  és  a  szex  Dumbledore-ja.  Sebastient,  a  szeretőmet  a
klinika  több  igénybe  vehető  partnere  közül  választották  ki  nekem.  Az  egyetlen
kikötésem az  volt,  hogy ne legyen túl  sovány.  Bár  most  épp normális  a  súlyom,
voltam  már  kövér,  és  sose  tudtam  teljesen  megszabadulni  az  ebből  eredő
testképproblémáimtól.  Tudtam,  hogy  úgyis  bizonytalan  leszek  a  közelében,  nem
akartam,  hogy ezen még  a  külsőm miatti  aggódás  is  rontson.  Bár  a  Sebastiennel
töltött idő nagyobb részében csak csevegtünk, eleinte leírhatatlanul izgultam. Az első
randink nagy részét azzal töltöttem, hogy aktívan próbáltam elterelni a figyelmemet a
sírásról.  Nem volt  semmi  konkrét  oka az elkeseredettségemnek,  hiszen Sebas-tien
melegszívű,  kedves  férfinek  tűnt.  Hozzászoktam  már,  hogy  hazudnom  kell  a
férfiaknak magamról,  de mivel  Sebastien már  tudott  róla, mi  a helyzet,  az összes
energia,  amit  általában  erre  a  célra  fordítok,  hirtelen  szabaddá  vált.  Ezt  arra
használtam,  hogy  megpróbáljak  kezdeni  valamit  a  helyzettel.  Sebastien  38  éves
művész. Mindenkinek, aki bérszeretőként dolgozik a klinikán, kell, hogy legyen egy
civil foglalkozása is, így a zenélés mellett Sebastien művészetet és filmezést
tanít  gyerekeknek.  Ezenkívül  még  pultos  is,  bár  nem  tudom,  hol.  Eredetileg
Franciaországból származik, és gyönyörű, mogyoróbama szeme van.

Az  utolsó  külső  helyszínre  szervezett  randevúnk,  mielőtt  elkezdtünk  volna  a
rendelőben találkozni,  a  tengerparton volt.  Rövid  időre bementünk  a  vízbe,  aztán
megittuk  a  parton a  söröket,  amiket  Sebastien  hozott  magával,  mély  diskurzusba
merülve az intimitás fogalmáról. Sebastiennek számos szexuális partnere volt már -
bár  nem  árulta  el  nekem,  pontosan  hány,  de  feltételezésem  szerint  a  szám
háromjegyű. Szóval megemlítettem, hogy nem lehet igazi intimitás az, amit ennyi
különböző  nővel  képes  átélni.  Bár  nem tűnt  úgy,  hogy  ezzel  a  véleményemmel
megbántottam  volna,  mégis  rosszul  éreztem  magam,  gyerekesnek,  cinikusnak  és
gonosznak. A következő pár napban rendszeresen aggódtam emiatt.
A terápia részeként a szeretők minden foglalkozásról beszámolót írnak, amit aztán a
beszélgetős  terapeutám  felolvasott  nekem  a  találkozóink  között.  Valahányszor
találkoztam Sebastien-nel, utána találkoztam Annával is, és Sebastien is találkozott
vele minden alkalom után. Kiderült, hogy Sebastien kifejezetten élvezte a tengerparti



vitánkat. Sőt, azt állította, az volt az addigi legjobb randink. Nem értettem, miért nem
a logikus válasszal vágott vissza, hogy mit tudhatok én az intimitásról, amikor még
soha senkivel nem voltam a szexualitását elfojtó, neurotikus nő.

De  Sebastient  nem volt  olyan  könnyű  felbosszantani,  mint  engem,  a  szex  és  az
intimitás a kedvenc témái közé tartoztak. Én naivan egész életemben úgy gondoltam,
az intimitásnak kell, hogy legyen egy olyan,  mindenek felett álló definíciója, amely�

mindenkire mindig érvényes, az egyetlen morálisan elfogadható megoldás, ami ezért
számomra is a megfelelő. Aznap értettem meg, hogy az intimitás szubjektív fogalom,
és kezdtem el gondolkodni rajta, számomra mit jelent. Minél jobban megismertem
Sebastient, annál jobban zavart, hogy a kapcsolatunk nem igazi. Kötődtem hozzá, de
a randevúink után vissza kellett térnem az igazi életembe. Nem tudtam vele beszélni
a  foglalkozások  között.  Számára  ez  csak  egy  feladat  volt,  úgyhogy  feltételezem,
hasonlóan érzett vele kapcsolatban, mint én a saját munkámmal kapcsolatban, amit én
sem feltétlenül szeretek mindig. Tudtam, hogy soha nem fog találkozni a barátaimmal
vagy  a  családtagjaimmal,  nem fogja  látni,  milyen  jól  néz  ki  a  lakásom.  Amikor
Sebastien  észrevette,  hogy  nem  bízom  az  eljárásban,  megpróbált  felvidítani.  Azt
mondta,  olyan  ez,  mint  amikor  a  gyerekek,  akiket  tanít,  megkérdezik  tőle,  hogy
egyjelenet  egy  filmben  valós-e,  vagy  fikció.  Ilyenkor  mindig  azt  szokta  nekik
válaszolni, ez lényegtelen, mert csak az a fontos, hogy ők abban a pillanatban igaznak
hiszik-e.

Aztán elkezdtem azon aggódni, hogy mi lesz, ha beleszeretek Sebastien-be. Éreztem,
hogy egy kicsit kezdek beleesni. A terápiás csapatom nem aggódott, ők azt mondták,
a  lehető  legmélyebben  bele  kell  élnem magam ebbe  a  kapcsolatba,  és  ha  ez  azt
jelenti, hogy összetört szívvel lépek ki belőle, akkor annak úgy kellett történnie. Az ő
szempontjukból ez csak fokozná a terápia hatását, tehát ők ezt nem elkerülendő rossz,
hanem kifejezetten pozitív fejleménynek látták.

Az első klinikai találkozóinkon érzék-fókusz-gyakorlatokat végeztünk.Ezt a módszert
Masters és Johnson fejlesztették ki az 1960-as években a fizikai és érzelmi tudatosság
fokozására.  Olyan  gyakorlatsorozat,  amivel  a  legtehetségtelenebbek  is
megtanulhatják  az  intimitást.  A  lényeg,  hogy  nem  szexuális  céllal  közeledve
megismerjük,  megérintsük  a  másik  testét.  Ezáltal  lassan  hozzászoktam  a  testi
intimitáshoz Sebastiennel. Az érzéki fókusz lehet erotikus, lépé-senkénti felizgatása a
másiknak,  de  az  első  szakaszban  szigorúan kerülni  kell  a  nemi  szervek érintését.
Ahogy egyre kevésbé szorongtam, ezt több foglalkozáson keresztül gyakoroltuk.

Az elején iszonyúan szégyelltem magam, annak ellenére, hogy tisztán felállítottuk a



korlátokat, és Sebastien-től nem tartottam. De olyan hosszú ideje éltem már egyedül,
hogy nem voltam hozzászokva  az érintéshez,  még  ahhoz sem,  hogy'  akár  csak  a
kezemet megfogja valaki. Végül az arc és haj órán jött el a fordulópont. Egymással
szemben ültünk egy kanapén, Sebastien a hajamat simogatta és a fejemet masszírozta
tíz percig. Azt kérte, hogy csukjam be a szemem. A testemet nem szeretem, de a
hajamra  büszke  vagyok.  Egyenes,  puha  és  különösen  dús,  úgyhogy  sokan  meg
szokták dicsérni. Gondoltam, hogy Sebastiennek is tetszeni fog. Mögém került, hogy
megérinthesse az arcomat. Én nekidőltem a mellkasának, és valahogy elfelejtettem
szégyellni  magam  az  ölelésében.  Hozzáért  az  ajkaimhoz,  a  nyakamhoz  és  a
szemhéjamhoz.  Kezdtem  ellazulni,  és  éreztem  az  arcát  a  sajátom  közvetlen
közelében.  Életemben  először  hagytam,  hogy  egy  férfi  vegye  át  az  irányítást  az
érzékszerveim felett, és elmerültem az élményben. Sebastien mindenfelé simogatta a
fejemet és az arcomat, én pedig hallgattam, ahogy lélegzik. Meglepően érzéki volt.
Mikor abbahagyta a simogatást,  pár percig csak ültünk és élveztük a csodát.  Úgy
éreztem magam, mintha hipnotizáltak volna. Minden orgazmust, közös viccet és mély
beszélgetést,  ami  ezután  következett,  odaadnék,  ha  visszatérhetnék  ehhez  a
pillanathoz.

Ez volt az a különös, megigéző szerelem, amiről mindenki beszél, a kapcsolat két
ember között, amit  minden film, dal, könyv és festmény megpróbál  elkapni.  Nem
értettem, de boldog voltam, hogy végre átélhetem. Mikor másnap egyedül ébredtem
otthon, még mindig hallottam Sebastien lélegzetét a fülemben. Lassan, de biztosan
kezdtem  Sebastien  megszállottja  lenni.  Azon  kaptam  magam,  hogy  az  üzleti
megbeszéléseken azon gondolkodom, miket  csináltunk együtt  a klinikán.  Műszaki
területen  dolgozom,  így  a  legtöbb  kollégám  férfi.  Mindenféle  új,  innovatív
termékekről beszélgettek, én meg elmerültem egy erotikus fantáziába.

Lehet, hogy nem is szerelmet éreztem, csak nemi vágyat? Mindenesetre a kettő közül
valamelyiket. A terapeutám azt mondta, ez jó jel, élvezzem, amíg lehet. Már láttam a
folyamat  végét,  féltem,  hogy  eljutok  a  szikla  tetejére,  pár  percig  élvezhetem  a
látványt,  aztán lezuhanok, vissza a valóságba. De nem akartam, hogy véget érjen.
Abban reménykedtem, hogy az összetört szívem motiválni fog majd a változásra.


